我点点头，努力让自己的表情看起来真诚。这是危险的赌博，但也是我唯一能想到的、可能触及她内心真实想法的途径。

接下来的几天，我主动参与了兰漫的“标本制作”。她先是惊讶，随后渐渐放下了戒备，开始向我展示她的收藏和技术。

地下室的工作台成了我们新的“约会”地点。那里有各种化学试剂、工具和半成品。兰漫兴奋地向我解释每种药剂的用途，如何保持组织的新鲜度，如何防止腐败。

“这是祖母教我的，”她拿起一个精致的镊子，“她说，对待珍贵的标本要像对待爱情一样，耐心而细致。”

我强忍着不适，假装感兴趣地问：“那如果我想保存一个完整的生命呢？不仅仅是手或头发。”

兰漫的眼睛亮了起来：“那需要更复杂的技术。低温休眠理论上可行，但实际操作很难。”她突然凑近我，神秘地压低声音，“不过我正在研究一种新方法，结合化学和低温，可以让人进入一种永恒的休眠状态。这样，既不会死亡，也不会改变。”

我的心沉了下去。她的研究比我想象的更加深入和危险。

晚上，我借口需要参考资料，说服兰漫带我去了她祖母的故居。

那是一座位于济南老城区的旧式平房，空气中弥漫着霉味和旧时光的气息。

在书房里，我找到了更多令人不安的发现。不仅有林秀珍的日记和标本手册，还有一本相册，里面是林家几代女性的照片。

我注意到一个可怕的模式：每一代女性都会失去她们所爱之人，而后变得孤僻、偏执。

在最后一页，我看到一张兰漫少女时期的照片，她站在一个标本展示柜前，眼神空洞。

照片背面有一行字：“漫儿说，她不会再让任何美好的事物消失。”

回到家后，我提出了一个让兰漫惊讶的建议。

“我们做一个项目吧，”我说，“一个真正的、完整的标本。但不是动物，也不是我。”

兰漫疑惑地看着我。

“我们做一个‘爱情’的标本，”我继续道，“用我们两个人的头发、指甲，还有那些代表我们回忆的物品。一个象征性的标本，代表我们的爱会永恒存在。”

这是我孤注一掷的尝试——通过象征性的方式满足她对“永恒”的渴望，同时避免真实的伤害。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

兰漫沉默了许久，最终点了点头：“好，我们试试。”

我们开始收集材料：我第一次送她的礼物包装纸、我们婚礼的照片、一起看电影的票根……每一样物品都承载着回忆。兰漫渐渐沉浸在这个过程中，眼神中的狂热似乎有所缓和。

然而，就在项目即将完成时，我发现了令人不安的事情。兰漫在深夜悄悄起身，在工作台前添加了一些“额外”的材料——一小瓶我的血液和几缕她不知何时收集的我的睫毛。