王璐的花从五楼坠落，像一场小型谋杀。

蓓薇站在窗边，背对着我，肩膀微微起伏。月光把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。我盯着那影子，想起小时候在村里，她也是这样站在井边，把我送她的纸蝴蝶一只只扔进深不见底的黑暗里。

“都扔了。”她当时说，“飞不起来的，不算蝴蝶。”

现在她说：“垃圾就该待在垃圾桶里。”

然后她转身，脸上又挂起那种甜得发腻的笑，仿佛刚才扔下去的只是一袋普通垃圾，而不是某个女人小心翼翼的试探。

“李廷，”她走过来，手指勾住我的小指，“我们洗澡吧。”

我愣了一下。

“一起洗。”她补充，眼睛亮晶晶的，“像小时候那样。夏天太热，井水又凉，你妈和我妈把我们俩扒光了扔进大木盆里，你还记得吗？”

我记得。七岁还是八岁，两个光屁股小孩挤在同一个木盆里，她非要给我搓背，指甲在我背上划出红印。我疼得叫，她就笑，说：“留下记号，以后你就跑不掉了。”

现在她又想留下记号。

“我累了。”我说，抽回手，“你先洗。”

她盯着我看了几秒，然后点头：“好呀。”

她进了浴室。水声很快响起，哗哗的，像老家后山的瀑布。我坐在沙发上，看着茶几上那张空了的卡片——王璐的字迹娟秀，还残留着香水味。我把它揉成一团，扔进垃圾桶。

然后我从口袋里掏出那把新买的锁。

黄铜的，沉甸甸，钥匙只有两把。我走到自己卧室门前，比划了一下。门框和门之间有个缝隙，刚好能装个插销锁。白天出门时锁卧室，晚上睡觉时锁门——虽然我知道，这挡不住蓓薇。

她有一百种方法进来。

比如现在，浴室门开了条缝，热气涌出来。她探出半个身子，头发湿漉漉贴在脸上。

“李廷，”她喊，“帮我拿条毛巾好吗？我忘拿了。”

我起身去拿毛巾。递给她时，她的手从门缝里伸出来，湿漉漉的，抓住我的手腕。

“一起洗吧，”她声音软绵绵的，“水很暖和。”

我抽回手：“快洗，别感冒。”

门关上了。我听见她在里面笑，轻轻的，像猫叫。

我坐回沙发，开始装锁。螺丝刀、钉子、锤子，我从工具箱里翻出来。动作很轻，但锤子敲击的声音在夜里格外清晰。

“你在干嘛？”蓓薇的声音隔着门传来。

“修门。”我说。

“修门？”

“门有点歪，关不严。”

她没再问。水声继续。

我装好锁，试了试。咔嗒一声，很结实。我把一把钥匙藏在书架最上层，另一把放进钱包夹层。然后我坐在床边，看着那把锁。

它像个沉默的守卫，守着一条我划下的、脆弱的界线。

我知道这很可笑。就像在洪水面前筑一道沙堤。但人总得做点什么，哪怕只是象征性的抵抗。

浴室门开了。蓓薇走出来，裹着我的浴巾，头发还在滴水。她光着脚，踩在地板上留下湿脚印，一步一步，像某种仪式。

“该你了。”她说。

我起身，和她擦肩而过时，她忽然伸手拉住我浴袍的带子。

“李廷。”

“嗯？”

“你锁门了吗？”她问，眼睛盯着我卧室门上新装的锁。

我心跳漏了一拍。

“修门，”我重复，“门歪了。”

她笑了，松开手：“去吧，水还热。”

我逃进浴室。镜子上蒙着水汽，我用手抹开一块，看见自己的脸——疲惫，紧张，还有一丝我自己都不愿承认的兴奋。

是的，兴奋。

就像小时候玩捉迷藏，她总是能找到我，无论我藏在多么隐蔽的角落。那种被找到的瞬间，恐惧和快感交织。现在也是。我知道她在外面，知道我锁不住她，知道这场游戏从一开始就注定了结局。

但我还是锁了门。

洗完澡出来，客厅灯已经关了。蓓薇的小隔间帘子拉着，里面透出微弱的光。我轻手轻脚走向卧室，手刚碰到门把手——

“李廷。”她的声音从帘子后面传来。

我停住。

“晚安。”她说。

“……晚安。”

我进屋，关上门，咔嗒一声上了锁。

躺在床上，我盯着天花板。外面很安静，只有远处马路偶尔传来的车声。但我知道她没睡。我能感觉到她的呼吸，隔着两道门一道帘子，像无形的线，缠在我脖子上。

手机亮了。王璐发来消息：“花收到了吗？喜欢吗？”

我盯着那行字，手指悬在屏幕上。

然后删掉。

关机。

黑暗里，我听见极轻的脚步声。她出来了，光脚踩在地板上，像猫。她在我的门外停住，站了很久。

我屏住呼吸。

她什么也没做，只是站着。然后脚步声又响起，慢慢远去。帘子拉开的细微声响，床垫的吱呀声，然后，寂静。

我慢慢呼出一口气。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

却发现自己手心全是汗。

第二天早上，我是被煎蛋的香味叫醒的。

还有歌声。蓓薇在哼歌，四川小调，欢快得不像话。我睁开眼，阳光从窗帘缝隙挤进来，在墙上切出一道亮线。

新的一天。

我起床，开门。锁转动的声音在清晨格外清晰。

蓓薇已经在厨房了，系着围裙，头发扎成马尾。她回头冲我笑：“早呀，睡得好吗？”

“还行。”我说。

“我做了豆浆。”她指着桌上的豆浆机，“老家带来的豆子，你尝尝，比外面的香。”

我坐下。桌上摆着煎蛋、咸菜、粥，还有一碟切好的水果。完美得像酒店早餐。

“便当也准备好了。”她把一个饭盒推过来，“青椒肉丝、番茄炒蛋、米饭。哦对了，我还给你同事带了些小饼干，你自己做的总比买的好。”

我打开饭盒看了一眼。菜摆得整整齐齐，像艺术品。

“谢谢。”我说。

“跟我客气什么。”她坐到我对面，托着腮看我吃，“对了，我昨天想了想，王璐那事……”

我停下筷子。

“我不该那么冲动。”她说，表情诚恳，“花挺贵的，扔了可惜。而且她是你的同事，关系闹僵了对你不好。”

我看着她，等下文。

“所以，”她眨眨眼，“我决定去道个歉。”

我差点呛到：“什么？”

“道歉呀。”她站起来，从冰箱顶上拿下一个纸袋，“我烤了饼干，蔓越莓的，可好吃了。今天中午我去你公司，给王璐送一盒，顺便解释一下昨天是个误会。”

“什么误会？”

“花呀。”她歪头，“就说我以为是前房客留下的，顺手扔了。多合理。”

我盯着她。她笑得人畜无害，眼睛弯成月牙。但我太了解她了——这个笑容背后，是刀。

“不用了。”我说，“我自己处理。”

“你怎么处理？”她问，声音还是软的，但眼神变了，“告诉她你有女朋友了？然后她伤心，你内疚，她继续纠缠，你继续心软？”

“蓓薇……”

“李廷，”她走过来，双手撑在桌上，俯身看我，“我们不是说好了吗？你的事就是我的事。这种麻烦，我来处理最合适。”

她离得很近，我能闻到她身上的香味，还是小时候用的那种廉价香皂味。这个味道让我恍惚，仿佛回到那个夏天，她也是这样俯身看我，说：“李廷，你是我一个人的。”

“随你吧。”我最终说。

她笑了，直起身：“快吃，要迟到了。”

我埋头吃饭，味同嚼蜡。

出门时，她把便当袋和饼干袋都递给我：“饼干是给同事们的，记得分。便当是你的，中午用微波炉热一下，别吃凉的。”

我接过，沉甸甸的。