“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”她放下碗，盯着我，“你说呀。”

我看着她。她眼睛红了，但不是要哭的那种红，是愤怒的，受伤的，像被逼到角落的小兽。

我忽然说不出话来。

“李廷，”她声音发抖，“我为了你来北京。我学了会计，考了证，跟我爸妈吵了三天三夜。我坐了两天一夜的火车，带着一把刀——因为我怕路上遇到坏人。我来了，找到你，想跟你好好过日子。可你呢？你锁门，你嫌我黏人，你为了别的女人跟我谈‘以后’？”

她站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。

“你知道我昨天一晚上没睡吗？我躺在那个小隔间里，听着你在屋里翻身，听着你锁门的声音。我在想，我的李廷怎么了？他是不是不要我了？他是不是喜欢上别人了？”

她眼泪掉下来，一颗一颗，砸在桌面上。

“然后我今天去你公司，看见王璐看你的眼神。我就知道了。李廷，你变了。北京把你变了。”

她转身要走，我抓住她的手。

“蓓薇……”

“放开。”她甩开我，声音哽咽，“我累了，我去睡觉。”

她走进小隔间，拉上帘子。

我坐在桌前，看着一桌菜，忽然没了胃口。

酸菜鱼的热气慢慢散去，油凝固在表面，像一层黄色的膜。

我喝了口啤酒，苦的。

然后我起身，走到她帘子前。

“蓓薇。”我叫她。

里面没声音。

“我没变。”我说，“我还是我。锁门是因为……因为我需要一点空间。不是不要你，只是……”

我停住，不知道该怎么解释。

帘子忽然拉开。她站在里面，眼睛红肿，但没哭。

“只是什么？”她问。

“只是……”我深吸一口气，“我们长大了，蓓薇。在村里，我们可以整天黏在一起。但在这里，在这个城市，我们需要……需要一点距离。”

“距离？”她笑了，笑得很惨，“李廷，你告诉我，什么是距离？五米？十米？还是一扇门的距离？”

她走出来，站在我面前，仰头看我。

“你记不记得，你妈死的时候，你爸喝醉了要打你，是我把你藏在我家衣柜里，一藏就是三天。那时候我们有距离吗？”

“你记不记得，你高考前发烧，是我整夜不睡给你擦身子，喂你吃药。那时候我们有距离吗？”

“你记不记得，你说要来北京，我说我等你。三年，一千多天，我每天数日子。那时候我们有距离吗？”

她一句一句，像锤子砸在我心上。

“现在你跟我说距离？”她最后说，声音轻得像叹息，“李廷，你的心远了，锁多少门都没用。”

她转身，又要回隔间。

我拉住她，把她拉进怀里。

她挣扎，但我抱得很紧。

“对不起。”我说。

她不动了。

“对不起，”我重复，“我不该锁门。”

她还是不说话，但身体慢慢软下来。

我抱着她，闻着她头发上的味道。还是那股廉价香皂味，但我忽然觉得，这是世界上最好闻的味道。

“我只是……”我低声说，“只是有点怕。”

“怕什么？”她闷声问。

“怕你。”我说实话，“怕你太爱我，怕你把我吞掉，怕我最后连骨头都不剩。”

她抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。

“傻瓜，”她说，“我吞掉你干嘛？我要你好好活着，活在我身边。”

她伸手，摸我的脸。

“李廷，我们是一体的。分不开的。你死了，我也活不了。所以你得好好活着，为了我。”

我看着她，忽然觉得累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的，深深的疲惫。

但我还是点头：“好。”

她笑了，踮脚亲了我一下。

“吃饭吧，”她说，“菜要凉了。”

我们重新坐下，吃饭。她给我夹鱼，挑掉刺。我给她盛汤，吹凉。像什么都没发生过。

但我知道，有些东西已经变了。

那把锁还在门上，黄铜的，在灯光下泛着冷光。

但我不会再锁它了。

不是不想，是不敢。

也不敢扔。

它就挂在那里，像个沉默的警告，提醒我：这条界线，你跨不过去。

永远。

晚上睡觉前，蓓薇来我房间。

“我睡不着。”她说，抱着枕头。

“那怎么办？”

“你给我讲故事。”她爬上我的床，躺在我旁边，“像小时候那样。”

我关灯，躺下。黑暗里，她的呼吸很近。

“讲什么？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“讲我们。”她说，“讲我们以后。”

我想了想，开始讲：“以后，我们买个大房子，带院子。你在院子里种花，我种菜。养只狗，再养只猫。周末我们去爬山，去钓鱼，去你想去的任何地方。”

“然后呢？”

“然后我们结婚，生两个孩子，一个像你，一个像我。等他们长大了，我们就老了。老了就坐在院子里晒太阳，回忆以前的事。”

“回忆什么？”

“回忆你现在有多烦人。”我说。

她捶了我一下，然后笑了。

“李廷。”

“嗯？”

“你爱我吗？”

我没说话。

“说呀。”她催促。

“爱。”我说。

“有多爱？”

“……不知道。”

“要说具体点。”她不依不饶。

我想了想：“像鱼爱水。”

“那水干了，鱼就死了。”

“嗯。”

她满意了，靠过来，头枕在我胳膊上。

“李廷。”

“又怎么了？”

“那把锁，”她说，“明天拆了吧。”

我心跳停了一拍。

“好。”我说。

“我不