80年冬，东城区帽儿胡同在寒风中静默如一幅水墨卷轴。

青石板路上积着薄雪，踩上去便有细碎的“咯吱”声，两旁老槐树的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展，枝桠间还凝着未化的冰晶，恰似未干的水墨画里添了几笔晶亮的银粉。

李怀德裹紧藏青呢子大衣站在大门口，鼻尖冻得通红，却仍仰头望着门楣上新挂的鎏金匾额---“怀清轩”三个字在暮色中泛着温润的光，像是被雪气浸染过，连棱角都软和了几分。

“怀德，瞧你冻得直搓手，快进去吧，手炉都给你焐热了。”何大清从门洞里探出半个身子，手里捧着个黄铜手炉。

“来了！”李怀德轻声应着，抬脚跨过高门槛，木门轴发出一声悠长的“吱呀”声。

院内是青砖墁地，走上去能感觉到砖缝间沁出的凉意。雕花窗棂上的冰花还未完全融化，在廊下宫灯的暖光里投下斑驳的影子。

六角宫灯在廊下轻轻的摇晃着，灯影里立着个青瓷大缸，水面浮着半片残荷，枯黄的荷叶边缘卷着，倒像把秋天锁在了院子里。

“这青瓷缸，是打琉璃厂淘换来的老物件。”何大江从东厢房转了出来，“原是前清某个翰林的私宅旧物，我瞧着放这儿正合适。等开春了，往里头放几尾红鲤，再养些睡莲，那才叫一个活色生香！”

“这‘怀清’二字，是大江琢磨了半个月才定下的。”王秀兰笑着从厅堂走了出来，“取自‘怀瑾握瑜，清芬满庭’之意，怀德，你觉得如何？”

她今日穿了件灰色呢子外套，脖子上系着条暗红羊毛围巾，平日里最是严谨持重的模样，此刻却因着这院子里的烟火气，眼角眉梢都染了笑意。

“哈哈哈！”李怀德是放声大笑，“大江说是，那便是了！”

李怀德心里明白，估计这名何大江早就想好了，李怀德，何大清各取了一个字！

“这院子的格局，我瞧着倒像从《营造法式》里拓出来的。”王秀兰伸手抚了抚雕花窗棂上的纹路。“三进院落层层递进，前院是迎客的雅致，中院是聚谈的热闹，后院是赏月的清幽，要的就是这股子老北京的味儿！”

“走，咱们进屋瞧瞧。”何大清拍了拍李怀德的肩膀，率先往中院正房走去，“马华那小子今儿试做了道蟹黄豆腐，我让小顺子盯着火候呢，这会儿该出锅了！”

说话间几人已到了中院正房。这间屋子原是主厅，如今改成了半开放式的雅座，沿墙摆着八张黄花梨官帽椅。

中间置着张紫檀木八仙桌，桌上摆着青瓷茶具，茶盅里盛着刚沏的碧螺春，叶芽在水中沉浮，像初春的柳絮，又像落进茶盏里的雪花。