青青的机械眼泛起蓝光：“你梦里喊的是谁？”

凯竹突然掐断录音，唇几乎贴上她耳膜：“是某个总在我浴室‘忘拿毛巾’的钓系高手。”

穿越晶化花海时，青青佯装扭脚。凯竹背起她瞬间，她“无意”将唇贴在他后颈的疤痕——那是火场他为她挡梁的烙痕。

“别装睡。”凯竹突然托高她的腿，“你心跳震得我脊椎发麻。”

青青闭眼假寐，指尖却在他胸口画圈：“当年你昏迷时…我偷亲过这道疤。”

凯竹猛然将她抵上青铜碑。碑文倒映出他汹涌的瞳孔：“现在给你机会补个正式的。”

监护仪在纠缠的指缝间亮起，数据疯狂闪烁后归于永恒刻度：

90/90

熵能屏障解除那夜，青青在天台“遗失”了茉莉簪。凯竹单膝跪地为她佩戴时，她忽然俯身靠近：“你睫毛沾了星尘。”

当他的视线追随着她指尖移动，青青迅速偷拍他仰视自己的模样：“这张叫《我的猎物》。”

凯竹拽倒她躺进星光里：“七年前我就该拆穿…”他忽然扣住她后颈拉近，“你总用同一招。”

青青的机械眼扫描着他渐近的唇：“心跳180…需要血清镇静剂吗？”

“需要更烈的药。”凯竹的鼻尖蹭过她泪痣，监护仪红光骤然吞噬星光——

数值在180与90间癫狂跳跃，如同少年时代她假装睡着时，他悬停在她唇上方的克制与沉沦。

当第一缕晨光刺破云层，青青的机械臂缠上他脖颈：“这次不是意外…”

凯竹的吻碾碎余音，钢弹模型从口袋滚落。模型底部露出当年埋藏的纸条：

“我故意的——让你困在我的雨季里”