这个数字，这片猩红，如同一个无声的嘲笑凝固在半明半暗的桌面裂缝里。空气里的浮尘似乎都被这份突如其来的羞辱感冻结了。

孙明宇尴尬地站在通道上，手里的草稿纸像个烫手山芋。程野盯着那个血淋淋的“38”，一股燥热混合着难堪轰地一下涌到脸上，烧得耳根发烫。他咬着牙，下颌线条绷紧成生硬的线条，想说什么，喉咙里却被堵得死死的。就在他几乎要粗暴地把那本笔记抽回来甩到一边时——

一只纤细而骨节分明的手，毫无预兆地伸了过来。

是许瞳的手。

她依旧维持着背对着程野的姿势，肩膀线条僵硬得像块石头。但她的左手，仿佛带着一股不甘、烦躁，又或者别的什么更复杂的情绪，在她刚才推走笔记本的区域旁边摸索了一下，然后猛地将一本摊开的厚厚草稿本沿着桌面推了过来。

动作带着一股不容置疑的力道，目标精准得如同导弹制导。

程野眼前一花，那本淡黄色、磨毛了边缘的厚本子带着沙沙的摩擦声，极其精准地压在了他搭在桌边、还没来得及收回的右手手背上。

纸张粗糙的表面和金属环冰凉坚硬的触感同时传来，压得很实在。

程野一愣，下意识地想抽手，眼神却不由自主地被牢牢钉在草稿本摊开的那一页。

不是复杂的公式，也不是演算的草稿。

页面偏右下方，靠近装订线的空白处，用铅笔勾勒着一幅简单的、甚至有些粗糙的速写。线条歪歪扭扭，充满了随意涂抹的意味，却奇异地抓住了某种神韵。

画的是一只缠满了白色绷带的手——从手腕一直裹裹缠缠到接近指根，笔触简单却传神地勾勒出了那种缠裹后的僵硬臃肿感。这只可怜的缠裹物并没有安静待着，画面里，它正以一种无比急切（甚至可以说是猴急）的姿态，奋力向前伸着——方向尽头，赫然是一个像素风格、同样被歪歪扭扭勾画出来的游戏手柄！手柄按键上的标识都画得依稀可辨。

画面透着一股稚气的讽刺意味。

更让程野呼吸一窒的是，在缠满绷带的手上方，还有一行同样用铅笔写下的、小小的、飞扬而锋利的字迹：

「物理及格 奖奶茶」

五个字，一个空格，一个轻飘飘的许诺，却像带着钩子，把他过去大半个暑假里那些打着石膏还戴着耳机、在游戏世界里疯狂拼杀的画面狠狠钩了出来。画面背后，似乎还有若有若无的争执声、赌气摔门声、拧眉担忧又化作失望的目光……

程野的目光死死锁在那行小字上，指关节捏着草稿本边缘，用力到骨节发白。一股说不清是恼怒、心虚还是其他更隐秘的东西瞬间攫住了他。

就在这时——

“滋……滋……各位同学请注意……”

一阵尖锐刺耳的电流啸叫猛地刺破教室的空气，如同钝刀子刮过玻璃。

教室里所有人都被这突如其来的噪音刺激得抬起头，皱着眉或捂住了耳朵。

紧接着，毫无感情色彩的、平板的电子女声伴随着持续的电流底噪，通过天花板上挂着的喇叭传遍了每个角落：

「……高二年级首次月考时间调整提前至10月8日、9日两天进行。强调考场纪律：请所有考生务必诚信应考……警告处分条例如下……」

广播声冰冷、刻板、公事公办，将“时间提前”、“考纪严明”、“警告处分”这些尖锐的字眼反复灌入每个人的耳膜。老黄那张绷紧的脸孔，那份38分的鲜红耻辱，手腕的微痛，那个暑假最后闷热的片段……所有压抑的东西在广播的催逼下瞬间冲上顶门！