番外一：林小雨的罐子

凌晨两点：失眠的人

林小雨睡不着。

她已经很久没有失眠了。自从意识网络普及以来，她的睡眠质量一直很好——躺下，放松，让频率融入城市的静默场，然后自然而然地滑入梦乡。

但今晚不行。

今晚，她一闭上眼睛，就看见那只奶茶色的小毛球。

蜷在笼子边缘。旁边是三颗并排的谷物。眼睛闭着，胸口不再起伏。

她翻了个身，面对墙壁。

墙是白的，什么也没有。但她还是看见圆圆。

圆圆第一次给她留谷物的那天，是一个普通的下午。

她只是路过，顺便上去看看。梁铭和温若依都不在，家里只有圆圆。她蹲在笼子前，和它说了几句话。

“你一个人在家？乖不乖？有没有好好吃饭？”

圆圆蹲在跑轮上，两只黑豆似的眼睛看着她。

她伸出手指，隔着铁栏，轻轻伸进去。

圆圆凑过来，把小脑袋抵在她指尖上。

就那样抵着。

她愣住了。

然后圆圆退后一步，转身蹿回木屑堆里。过了几秒，它又出来，嘴里叼着一颗谷物。

它把那颗谷物放在笼子边缘，正对着她。

然后它蹲在那里，看着她。

像是在说：给你的。

林小雨看着那颗小小的谷物，眼眶忽然有点潮。

她在那之前，从来没觉得自己和圆圆有什么关系。它是梁铭和温若依的仓鼠，不是她的。她只是帮忙喂一喂，顺便看看。

但圆圆不这么想。

圆圆觉得，每天来看它的人，都是它的人。

都应该有礼物。

都应该被记得。

林小雨那天没有带走那颗谷物。

她只是隔着铁栏，轻轻碰了碰它。

“留着吧。”她说，“下次我再来，你再给我。”

圆圆的小鼻子翕动了两下，像是听懂了。

后来她每次去，圆圆都会给她留一颗谷物。

有时候是新的，有时候是旧的——那颗她没带走的那颗，一直被圆圆放在笼子角落，每天挪一挪位置，像是在等。

等她来拿。

她从来没拿过。

但她开始攒一个罐子。

一个空的玻璃罐，从超市买的，本来是装果酱的。她把果酱吃完，把罐子洗干净，放在床头柜上。

每次圆圆给她留谷物，她就在心里数一颗。

一颗，两颗，三颗……

罐子一直空着。

但那些谷物，在她心里，已经装满了。

凌晨三点：为什么

林小雨翻了个身，面对天花板。

她想起今天——不，昨天了——昨天早上，她把那个罐子送给梁铭和温若依。

满满一罐。

不是心里的，是真的、可以看见的、满满一罐。

她攒了多久？

从圆圆第一次给她留谷物那天开始，她每次去宠物店，都会顺手买一包谷物。不是为了喂圆圆——圆圆有梁铭和温若依喂。她是买给自己。

买回来，数出和圆圆给她留的数量一样多的谷物，放进罐子里。

一天一颗。

圆圆给她留一颗，她就放一颗。

有时候一天去两趟，圆圆给她留两颗，她就放两颗。

她不知道为什么要这样做。

但她就是做了。

也许是因为，她想让自己记住。

记住有只仓鼠，每次看见她，都会从木屑堆里叼出一颗谷物，放在笼子边缘，然后蹲在那里看着她。

记住那个小小的、奶茶色的身影，和那双黑豆似的眼睛。

记住自己被记得的感觉。

罐子越来越满。

她有时候会抱着罐子，摇一摇，听谷物在里面沙沙作响。

那些声音，是圆圆的声音。

是“我记得你”的声音。

凌晨四点半：第一颗谷物

林小雨想起圆圆给她的第一颗谷物。

那天她没带走，圆圆就一直放在笼子角落。每次她去，圆圆都会把那颗谷物往她这边挪一挪。

像是在提醒她：你忘了拿。

有一次，她终于忍不住问了：“圆圆，你到底想不想让我拿走？”

圆圆蹲在跑轮上，看着她。

然后它转身，蹿回木屑堆里，又出来。嘴里叼着一颗新的谷物。

它把新谷物放在她面前，然后把那颗旧的往旁边推了推。

像是在说：这是新的。旧的你还没拿，我帮你留着。

林小雨看着那两颗并排的谷物——一颗旧的，一颗新的。

她忽然明白了。

圆圆不是在等她拿走。

圆圆是在给她攒着。

每一天一颗，攒着。

等她有一天，想拿的时候，可以一次拿很多。

她那天还是没拿。

但她回家以后，抱着那个空罐子，坐了很久。

然后她打开那包新买的谷物，数出一颗，放进去。

第一颗。

圆圆给她的第一颗，在她心里。

她放进去的这颗，是她给圆圆的回礼。

清晨五点：那天的决定

林小雨想起决定送罐子的那天。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

是圆圆生病的那天。

她接到温若依的消息时，正在开会。她看了一眼通讯器，然后站起来，对会议室里的人说：“我有急事，先走了。”

她跑着去的。

不是地铁，是跑。

两条街，她跑得气喘吁吁，到的时候，温若依正蹲在笼子前，圆圆蜷在她掌心。

她蹲下来，看着那只小小的、发抖的毛球。

圆圆睁开眼睛，看见她。

然后它的小鼻子翕动了两下。

它认出她了。

林小雨那一刻忽然明白了一件事。

这只仓鼠，只有两三年寿命。

它已经过了不知道多少天。

每一天，它都给那两个人留礼物。每一天，它都记得他们。

它也会给她留。

虽然她不是每天来，虽然她只是“顺便看看”。

但它记得。

那天晚上回家以后，林小雨抱着那个罐子，看着里面越来越多的谷物。

她数了一遍。

三十七颗。

三十七天。

三十七次“我记得你”。

她决定，把这些谷物，送给他们。

不是还给圆圆——圆圆不需要还。

是送给他们三个人。

给梁铭，给温若依，给圆圆。

让他们知道，有个人，也在攒。

也在记得。

也在用她的方式，说“我记得你们”。

早上六点：天亮

林小雨发现自己居然想了一夜。

窗外的天开始亮了，从深黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。

她起床，走到窗前，拉开窗帘。

城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。远处有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音隐隐传来。

她想起圆圆第一次把脑袋抵在她指尖上的温度。

小小的，温热的，带着一点颤抖。

它信任她。

一只寿命只有两三年、脑子只有花生米大的小仓鼠，信任她。

它每天给她留谷物，每天把那颗没带走的旧谷物往她这边挪一挪。

它等她来拿。

等了三十七天。

她没拿。

但她攒了三十七颗。

一模一样的三十七颗。

现在，那三十七颗在梁铭和温若依的床头柜上，和圆圆最后那三颗一起，和那七颗一起，和那枚情感化石一起。

四十颗。

四十天的礼物。

四十次“我记得你”。

林小雨看着窗外，嘴角微微弯起。

她不知道圆圆现在在哪里。也许在某个地方，和周爷爷一起，看他那本相册。也许在跑轮上，继续跑着，永远不会累。

但她知道，那四十颗谷物，会在那个罐子里。

一直在。

每次梁铭和温若依看见那个罐子，就会想起圆圆。

也会想起她。

她也是那个罐子的一部分。

她是那四十颗。

她是那三十七天。

她是那颗永远没被拿走的、一直被圆圆放在角落的第一颗。

早上七点：林小雨的罐子

林小雨转身，走到床头柜前。

那里也有一个罐子。

不是送给他们的那个，是另一个。

一模一样的玻璃罐，也是从超市买的，也是装果酱的那种。

但这个罐子，是空的。

空的。

她昨天把里面所有的谷物都倒出来了，一颗一颗数过，四十颗，然后装进袋子里，带去给他们。

现在，罐子空了。

林小雨抱着那个空罐子，坐在床边。

空的。

她摇了摇。没有沙沙声。

什么都没有。

她看着那个空罐子，看了很久。

然后她忽然笑了。

空的也好。

空的，可以重新装。

从今天开始，她可以攒新的了。