攒和梁铭温若依在一起的每一天。

攒养老院那些老人的故事。

攒小满正在写的那本书。

攒她自己的日子。

圆圆不在了，但日子还在。

每一天，都是新的。

每一天，都可以放一颗新的谷物进去。

林小雨站起来，走到厨房，打开那包新买的谷物。

她数出一颗，放进空罐子。

第一颗。

新的第一颗。

罐底轻轻响了一声，谷物落在玻璃上，发出清脆的声音。

林小雨看着那颗孤零零的谷物，笑了。

“圆圆，”她轻声说，“这是今天的第一颗。”

窗外，太阳升起来了。

新的一天，开始了。

---

番外二：小满的笔记本

八个月前：第一次去养老院

小满第一次去养老院，是学校组织的志愿者活动。

她报名的原因很简单：需要凑志愿时长。二十个小时，不然毕不了业。

她选了养老院，因为听说最轻松——陪老人聊聊天，推轮椅晒晒太阳，时间很快就混过去了。

那天她被分配到的任务是：陪一位姓王的奶奶。

“她老伴在另一个房间，”带队的学姐说，“你陪她聊聊天就行。”

小满点点头，走进那个房间。

房间里有一个老太太，八十三岁，头发全白，坐在窗边晒太阳。阳光落在她脸上，皱纹很深，但眼睛很亮。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她看见小满，笑了。

“新来的？”

“嗯。”小满走过去，“奶奶好，我叫小满。”

“小满。”王奶奶点点头，“好名字。小满就好，不要太满。”

小满愣了一下。

她从来没想过自己的名字还有这个意思。

“坐。”王奶奶指了指旁边的椅子。

小满坐下。

她以为要开始尬聊了——您今天吃饭了吗，身体怎么样，有没有什么需要帮忙的。

但王奶奶什么都没问。

她只是继续看着窗外。

小满顺着她的目光看出去。窗外是花园，有几棵梧桐树，叶子开始黄了。树下有一个坐轮椅的老人，花白的头发，低着头，像是在打盹。

“那是您老伴？”小满问。

王奶奶点点头。

“他叫周建国。九十三了。”

小满看着那个老人的背影。

“他身体怎么样？”

“还行。”王奶奶说，“就是记不住事了。”

小满没说话。

王奶奶继续说：

“他记不住我是谁。记不住自己叫什么。记不住今天星期几。”

她顿了顿。

“但他记得，每天要翻那本相册。”

小满顺着她的目光，看见床头柜上放着一本很旧的相册，边缘都磨毛了。

“我可以看看吗？”

“看吧。”

小满走过去，拿起那本相册，轻轻翻开。

第一页：一张黑白照片，一对年轻男女站在麦田前。男的穿军装，女的穿碎花裙，两人都笑得很开心。

“这是你们？”

王奶奶点点头。

“一九六一年。他刚参军回来探亲，我们在村口拍的。”

小满继续翻。

第二页：一张彩色照片，还是那两个人，但老了点，站在一栋楼前。

“这是我们结婚后住的第一套房子。一九七几年吧，记不清了。”

第三页：一张全家福，两个人身边多了两个孩子。

“这是老大，这是老二。现在都五十多了。”

小满一页一页翻下去。

照片从黑白到彩色，从模糊到清晰，从两个人到四个人到六个人到八个人。

六十四年。

她翻到最后一页。

空白。

什么都没有。

她愣住了。

“这页……”

“空的。”王奶奶说，“本来想等老了拍一张放上去，一直没拍。”

“为什么没拍？”

王奶奶想了想。

“可能是因为，总觉得还有明天。”

她顿了顿。

“明天，明天，无数个明天。等到真的老了，才发现没有明天了。”

小满看着那页空白，很久。

她忽然有一种很奇怪的感觉。

这页空白，比前面所有照片加起来，都重。

四个月前：决定写书

小满第二次去养老院，是主动去的。

不是凑时长，是想再去看看王奶奶。

那个空白的最后一页，一直在她脑子里。

她想知道，后来拍了吗？

她走进那个房间的时候，王奶奶还是坐在窗边。

但旁边多了一个人。

周爷爷坐在轮椅上，膝盖上盖着毯子，手里捧着那本相册。

他在翻。

很慢。一页一页。

王奶奶在旁边看着。

小满走过去，轻轻叫了一声：“王奶奶。”

王奶奶回头，看见她，笑了。

“小满？又来了？”

“嗯。”小满在她们旁边坐下，“周爷爷今天精神不错。”

“嗯，还行。”王奶奶说，“翻相册呢。”

小满看着周爷爷翻相册的动作。

很慢，很认真。每一页都要看很久。

翻到最后一页时，他停下来。

他看着那页空白，看了很久。

然后他伸出手指，轻轻点了点那页空白。

“这里，”他说，“应该有一张。”

王奶奶握住他的手。

“嗯，应该有一张。”

周爷爷想了想。

“我们。”他说，“应该有一张。”

王奶奶的眼眶红了。

但她笑了。

“好，”她说，“下次拍。”

小满看着这一幕，忽然做了一个决定。

“王奶奶。”

“嗯？”

“我想把你们的故事写下来。”

王奶奶看着她。

“写下来？”

“嗯。”小满说，“写成书。这样就不会丢了。”

王奶奶沉默了很久。

然后她笑了。

“好。”她说，“你写。”

两个月前：第一次采访

小满正式开始采访，是在两个月前。

她买了一个新本子，封皮是深蓝色的，像夜空。第一页，她用钢笔工工整整写上：

《周建国与王秀英：六十四年》

下面是一行小字：

“从井边打水开始。”

第一次采访，她问了很多问题。

“你们怎么认识的？”

“他在部队上，探亲回家，路过我们村。我在井边打水，他从旁边走过，看了我一眼。”

“就一眼？”

“就一眼。”

小主，

“然后呢？”

“然后他就天天来井边打水。我们村那口井，离他家二里地。他每天挑着桶，走二里地过来，打一桶水，再走二里地回去。”

“打了多久？”

“三个月。”

小满在本子上飞快地记着。

她抬头看了王奶奶一眼。

王奶奶的表情很平静，眼睛看着窗外，像是在看很远的地方。

“我娘说，这人脑子有毛病吧。我说，不是毛病，是心眼实。”

她笑了笑。

“后来我们就结婚了。”

小满在本子上写下：心眼实。

她想起现在的人谈恋爱，微信聊几天就见面，见几面就确定关系，确定关系几个月就分手。

三个月，每天走二里地，就为看一眼。

这是什么概念？

她想象不出来。

但她知道，那一定是很重的东西。

重到六十四年后，还能记得。

一个月前：周爷爷说话

小满第三次采访的时候，周爷爷也在。

他坐在轮椅上，还是在翻那本相册。王奶奶在旁边织毛衣。阳光从窗户照进来，落在她们身上。

小满坐在旁边，翻开本子。

“王奶奶，上次说到你们结婚……”

“结婚后，我们就搬到城里了。”王奶奶说，“他转业到工厂，我在家带孩子。老大出生那年，他每天下班回来，第一件事就是抱孩子。抱着在屋里转圈，一边转一边唱。”

“唱什么？”

“唱什么我也不知道，他自己瞎编的调子。”王奶奶笑了，“难听得很。但老大喜欢，一听就不哭了。”

小满笑着记下来。

忽然，一个声音响起。

“好。”

小满愣住了。

是周爷爷。