清晨的霜薄薄地覆在青瓦上，

日头一照，

便化作细小的水珠，

沿着屋檐滴落。

城南那片新垦的田地里，

稻穗已沉甸甸地弯下了腰，

金黄的波浪在晨风中起伏。

田埂上，

几个七八岁的孩童正追逐打闹，

赤脚踩过带露的野草，

留下一串湿漉漉的脚印。

“虎子！

你慢点！”

跑在最前面的是个黑瘦的男孩，

叫张念——是张焕的独子。

父亲战死那年他才五岁，

如今八岁了，

眉眼间依稀能看出父亲的轮廓，

尤其那双眼睛，

亮得灼人。

他手里攥着个竹编的蚱蜢，

那是昨儿格物院工匠坊里一个老木匠给他编的。

“念哥儿，

等等我们！”

后面跟着三个孩子，

两男一女，

都是附近农户家的娃娃。

张念回头咧嘴笑：

“谁最后到河边，

谁今天帮先生磨墨！”

几个孩子哇哇叫着追上去。

他们穿过田埂，

跑过新修的土路，

绕过一片槐树林——那里原是雍北关血战的战场，

如今野草长到齐腰深，

秋虫在草丛里唧唧鸣叫。

孩子们不知道这些，

他们只知道这片林子里的野枣熟了，

又甜又脆。

河边已经有人在洗衣了。

几个妇人蹲在青石板上，

棒槌起落，

水花四溅。

见孩子们跑来，

一个妇人抬起头——是张念的母亲，

王氏。

她比三年前老了许多，

鬓角有了白发，

但眼睛是亮的。

“念儿，

又疯跑！”

她嗔道，

手里不停，

“今儿不是要去格物院上学吗？

还不回去换衣裳！”

“这就去！”

张念把蚱蜢塞给小伙伴，

三两步跳上田埂，

“娘，

晌午给我留个馍，

我可能回来晚——陈先生说今天教我们认星星！”

王氏望着儿子跑远的背影，

手上的动作慢了下来。

旁边洗衣的妇人轻声说：

“念哥儿真像他爹。”

“像。”

王氏低下头，

搓洗着手中的粗布衣，

“脾气像，

性子也像。

他爹在世时，

也是这般坐不住……”

声音低下去，

融入了潺潺的水声。

………………

同一时刻，

格物院的讲学堂里已坐满了孩子。

约莫三十来个，

年纪从六岁到十二岁不等，

有男有女，

都穿着浆洗得干干净净的粗布衣裳。

前排坐着几个格外认真的——那是阵亡将士的遗孤，

按新朝抚恤令，

他们的束修、纸笔都由官府供给。

崔令姜站在讲台上，

今日她换了身素青色的衣裙，

头发松松绾在脑后，

只簪一支木簪。

她面前摊开着一卷星图——不是观星阁那种秘传的图，

是她重新绘制过的简图，

上面只标了北斗、北极、二十八宿这些基础的星辰。

“上回咱们说到，”

她声音温和，

“北斗七星像一把勺子。

那你们知不知道，

为什么农人要看北斗？”

一个扎着羊角辫的小女孩举手：

“我爷爷说，

北斗指北，

夜里走路不迷路！”

“对，

但不全对。”

崔令姜微笑，

“北斗不仅指方向，

还能定季节。

春天，

斗柄指东；

夏天，

指南；

秋天，

指西；

冬天，

指北。

所以古人说，

‘斗柄指东，

天下皆春’。”

她在黑板上画了个简图，

标注四季斗柄的指向。

孩子们伸长脖子看，

有的已经开始在纸上临摹。

张念就是这时候溜进来的。

他猫着腰，

想从后门钻到自己座位上，

却被崔令姜叫住了：

“张念。”

男孩僵住，

慢慢直起身：

“先、先生……”

“为何迟到？”

“我……”张念眼珠转了转，