此物最相思。

落款是知青林文远，1975年谷雨。

虞青禾听说过林文远。母亲生前常提起，七十年代村里来过一批城里知青，其中有个叫林文远的年轻人，特别会写诗，还教村民识字。返城前夜，他在山上种下几棵茶苗，说是留个念想。

她摩挲着纸上的字迹，突然有了主意。

一周后，虞青禾背着竹篓出现在省城的茶叶市场。她的摊位很小，只摆着十几个素纸包，上面用工整的字写着青芒晨歌——这是她给茶叶取的名字，灵感来自那首诗。

野生古树茶，青芒山海拔800米处采摘...她的吆喝声很快被淹没在嘈杂的市场里。来来往往的茶商们行色匆匆，没人多看一眼这个衣着土气的山村姑娘。

直到中午，一个戴金丝眼镜的中年男子在她的摊前停下脚步。

青芒山？男子蹲下身，是青芒县那个青芒山？

虞青禾点点头，打开一包茶叶。经过炒制的茶叶蜷曲如眉，泛着墨绿的光泽，凑近能闻到一股独特的山野气息，混合着淡淡的花香。

男子捏起几片茶叶，对着光看了看，又放入口中咀嚼，眼睛渐渐亮了起来，这茶...有故事。

虞青禾讲了野茶林的来历，讲了知青的诗，也讲了即将消失的梯田。男子听得很认真，最后掏出名片——省茶叶研究所副所长，陈明远。

我可以帮你推广这种茶，陈明远说，但有个条件——必须保证纯手工采摘和古法炒制。

虞青禾攥紧了装着茶叶的纸包，那我的田...

茶叶比稻子值钱多了。陈明远笑了，一亩茶园的收入能顶十亩稻田。如果做得好，你们村根本不用卖地。

回到村里，虞青禾挨家挨户地游说。起初没人相信野茶树能变成金叶子，直到陈明远带着合同和定金来到村里，大家才将信将疑地跟着她上了山。

采茶季持续了整整一个月。每天天不亮，虞青禾就带着村里妇女们上山，按照她制定的标准采摘嫩芽。男人们则忙着搭建简易的炒茶工坊，用的是虞青禾外公留下的老铁锅。

炒茶是门手艺活，火候差一点味道就天壤之别。虞青禾的手被烫出好几个水泡，终于炒出了让陈明远点头的成品——条索紧结，色泽翠绿，冲泡后汤色清亮，入口先苦后甘，回味有兰花香。