许晚的呼吸一滞。

周葵没哭，只是仰头看着星空：“车祸。我活下来了，她没。”

许晚终于明白那些止痛药、未寄出的明信片、深夜翻看的相册意味着什么。

第二天清晨，周葵修好了车。她递给许晚一张皱巴巴的地图，上面用红笔画了一条蜿蜒的线。

“你要去的城市，再走两天就到了。”

许晚攥着地图，喉咙发紧：“你呢？”

周葵笑了笑，第一次露出轻松的表情：“我得继续找。”

许晚最终没有上车。她站在路边，看着那辆锈红色的巴士缓缓启动，车尾扬起薄薄的尘土。后视镜上，周葵冲她挥了挥手，阳光透过车窗，把她手腕上的向日葵照得发亮。

许晚突然想起周葵说过的话——

“有些路，只能一个人走完。”

她深吸一口气，转身踏上自己的方向。背包里多了一本旧书，扉页上写着一行字：

“愿你的流浪，永远有光。”