暗房的红灯亮起时，沈微的镊子正夹着一张泛黄的底片。显影液中的影像渐渐浮现——是那座老宅的阁楼窗户，窗玻璃上结着蛛网般的冰花。她轻轻晃动相纸，冰花图案突然扭曲，竟隐约显出人脸轮廓。

又来了。沈微的指尖在冰花图案上摩挲。自从接手祖父的照相馆，这些奇怪的影像就不断出现。祖父临终前塞给她的钥匙，至今还打不开老宅书房的那个桃木抽屉。

门铃叮咚作响。沈微匆忙将照片夹起晾干，走出暗房。柜台前站着个穿驼色风衣的男人，正盯着墙上那组老宅四季的照片出神。

需要拍证件照吗？沈微擦着手上的定影液。

男人转过身，左眼角有颗泪痣：不，我来取照片。上周三送洗的胶卷。他递过取件单，签名栏写着。

沈微在柜台下翻找，手指突然一顿。那卷胶卷冲洗出的照片里，赫然出现了老宅阁楼窗上的冰花人脸！她抬头，陆远正望着墙上祖父的遗照，眼神复杂。

你认识我祖父？

陆远收回目光：沈老先生...教过我摄影。他指向照片里的老宅，这栋房子还在吗？

雨水开始敲打橱窗。沈微看着陆远被雨水打湿的肩线，鬼使神差地说：要去看看吗？

老宅的锁生了锈。钥匙转动时，沈微听见门内传来纸张翻动的沙沙声。推开门，尘埃在斜射的光柱中起舞，书桌上的台历永远停在1999年3月15日。

祖父就是那天去世的。沈微拂去日历上的灰。

陆远站在书房门口，目光钉在那只桃木抽屉上。沈微掏出钥匙，这次锁芯竟然顺畅转动。抽屉里只有一本相册和一把老式钥匙。相册扉页写着：光影会说话，只要你懂得聆听。