暗房钥匙。陆远突然说，你祖父的暗房不止一间。

阁楼暗房的门藏在书架后。推开门时，霉味扑面而来。墙上钉着上百张照片，全是老宅各个角落的影像。沈微凑近看，每张照片的角落都被人用红笔圈出细微的光影异常——窗玻璃上的水痕组成字母，地板的木纹拼出数字，甚至阳光投射的影子构成简笔画。

密码...沈微喃喃道。

陆远站在暗房中央，举起手机照亮天花板。沈微抬头，倒吸一口冷气——天花板上用红线钉着几十张底片，拼出一幅巨大的人像。是个微笑的女人，眉眼间与沈微有七分相似。

我祖母？沈微声音发颤。祖父从未给她看过祖母的照片，只说她在父亲出生那年就失踪了。

陆远从口袋里掏出一张泛黄的照片：1999年3月14日，你祖父给我这张照片，说如果他不在了...照片上是年轻时的陆远站在老宅前，身旁站着沈微的祖父和——另一个与沈微神似的女人。

这不是你祖母。陆远的声音很轻，是你姑姑沈岚。她在1998年冬天...失踪了。

暴雨拍打着阁楼窗户。沈微翻遍相册，终于在夹层找到一张被剪开的合影：祖父抱着婴儿站在老宅前，身旁本该有人的位置被整齐剪去。照片背面写着：岚，原谅爸爸。

你姑姑研究光影密码。陆远指向天花板，她相信照片能记录人眼看不见的东西。他顿了顿，你祖父最后那卷胶卷，拍的是她失踪当天的阁楼。

沈微冲回照相馆，翻出祖父的遗物。在暗柜最底层，她找到个铁盒，里面装着1998年冬天的胶卷。冲洗照片时，她的手抖得厉害。显影液中的影像逐渐清晰：阁楼窗户上，冰花组成了SOS的图案；地板上的光影构成一个箭头，指向书架的某一格；而最令人毛骨悚然的是，每张照片的阴影处都隐约有个模糊的人形。

老宅书架前，沈微按照照片指示的位置抽出一本书。书页中夹着张纸条：微，当你看到这些，说明岚是对的。光影会保存秘密，也会揭露真相。阁楼地板，第七块松动的木板。