阁楼地板发出刺耳的吱呀声。第七块木板下是个暗格，里面躺着个牛皮纸袋。沈微颤抖着打开，里面是警方调查报告的复印件——1998年12月24日，沈岚在暗房冲洗一组特殊照片时，意外发现当地某位权贵的犯罪证据。她在失踪前将胶卷藏在了老宅的某个角落。

这就是你接近我的目的？沈微转向陆远，为了那卷胶卷？

陆远眼角的泪痣在灯光下泛红：我是你姑姑的学生。她失踪后，我找了二十年。他掏出手机，调出一张照片，直到上个月，我在旧货市场发现这个。

照片里是个老式台灯，灯罩上隐约有划痕。沈微突然想起阁楼那盏从不使用的台灯。她冲上楼，拆开灯罩——内侧用针刻着一串数字：。

日期...沈微恍然大悟，保险箱密码！

祖父卧室的保险箱应声而开。里面静静躺着一卷胶卷和封信：给微儿：真相有时比秘密更伤人。但记住，光影不说谎。

照片冲洗出来时，天已破晓。沈微和陆远站在红旗下，看着显影液中浮现的影像：1998年平安夜，沈岚将胶卷藏入台灯罩的瞬间，身后门缝里伸进一只戴着手表的手——表盘上的特殊纹饰，正是当年某位高官的标志性配饰。

她知道有人来了。陆远声音嘶哑，所以用这种方式留下线索。

沈微将照片钉在天花板上，与那些底片拼图并列。晨光透过窗户，将整个影像投射在地板上——完整的画面里，沈岚回头看向镜头，嘴角带着和沈微如出一辙的微笑。光影交错中，这个笑容仿佛穿越了二十年的时光，终于被正确显影。

光影确实会说话。沈微轻声说，现在，我们该让它发声了。