殷总，车间送来了季度设备检修报告。小姑娘把文件码得整整齐齐，领针在晨光里闪了闪，李师傅说三号冲压机的老毛病又犯了，想请您去看看。

殷雄伟的手指在报告封面上顿了顿。那台冲压机是他当车间主任时亲手调试的，机身铸着的1995字样早已被焊花烫得模糊。他抬头想应声，喉咙却像被砂纸磨过，只发出沙哑的气音。

走廊里的脚步声又响起来，这次是拖沓的皮鞋声。高志豪抱着平板电脑匆匆经过，浅蓝色衬衫的领口敞着两颗扣，看见办公室门开着，只象征性扬了扬下巴：殷总早啊，券商那边催着补尽调材料，我先去开个会。

小高，殷雄伟突然开口，声音惊得自己都愣了愣，三号机的问题...

哦那个啊，高志豪的脚步没停，屏幕蓝光映得他眼下的青黑格外明显，证券部刚招了个海归博士，说可以用AI做预测性维护，老设备嘛，总要被新技术淘汰的。平板边缘磕在门框上，发出沉闷的响。

办公室重归寂静。殷雄伟望着墙上那面锦旗——爱岗敬业三十年，是十年前厂庆时职工们凑钱做的，金丝绣的齿轮图案已经发灰。他忽然想起吴德才当年拍着他肩膀说的话：老殷，等你退了，咱们就在厂区后头开个小茶室，天天听冲压机响。

可现在董事长办公室的门依旧关着。三天前吴德才的秘书来取文件时，只含糊提了句董事长在跟战略投资部开会，连杯待客的茶都没留下。

临近午时，戴盈盈带着人事部的人来清点物品。淡紫色套装换成了黑色职业装，珍珠项链也收了起来，露出颈间新做的玻尿酸填充痕迹。她指挥着年轻人搬那个半人高的奖杯——那是2008年全省制造业金奖，底座刻着百金贵集团 殷雄伟。

殷总，这奖杯放档案室还是送您家去？戴盈盈的指甲在奖杯边缘划了圈，碎钻在日光灯下晃得人眼晕。

老殷没看她，目光落在墙角的铁皮柜上。第三层抽屉里锁着些旧物：泛黄的劳模证书，磨秃了头的扳手，还有张他刚进厂时的工作证，照片上的青年穿着工装，眼神亮得像淬了火的钢钉。

放着吧。他终于开口，声音轻得像叹息，等新主人来了再说。

戴盈盈的笔在清点单上顿了顿，墨水洇出个小黑点。她想说什么，最终只是扯了扯嘴角：下午市总工会送来了慰问品，我让蕾蕾给您送家去？

整个下午，办公室都人来人往。有人来要签字，有人来交报告，甚至连保洁阿姨都进来拖了两遍地。每个人路过时都客客气气地说句殷总辛苦，却没人提那句您别走。

夕阳把厂区的烟囱拉得老长时，殷雄伟站起身。他走到铁皮柜前，慢悠悠地转开钥匙。取出的不是奖杯也不是证书，而是个用红绸裹着的小盒子——里面是枚锈迹斑斑的齿轮，三十年前他当学徒时亲手车的第一件成品。

程蕾蕾进来收拾东西时，正撞见老总把齿轮塞进西装内袋。年轻人突然红了眼眶，攥着文件夹的指节泛白：殷总，我查了协会的章程，特别津贴申请...

傻孩子。殷雄伟拍了拍她的肩，掌心的老茧蹭得小姑娘脖子发痒，办公室是润滑剂，要学会自己找位置。

他最后看了眼那盆君子兰，叶片上的水珠早已蒸发，只留下点细碎的白痕。走廊尽头的挂钟敲了五下，整点的钟声里，他听见证券部传来欢呼——大概是IPO材料通过了初审。

推开玻璃门时，晚风卷着厂区的铁屑味扑过来。殷雄伟回头望了眼办公楼，自己那扇窗的灯光暗着，和其他亮着的窗户比起来，像颗生锈的钉子。

门卫老张在传达室探出头，想说句什么，最终只挥了挥手。远处的冲压机又响了，沉闷的撞击声裹在暮色里，像谁在黑暗中敲打着褪色的旧勋章。

殷雄伟紧了紧西装领口，口袋里的齿轮硌着心口。他走得很慢，皮鞋踩过厂区的碎石路，发出细碎的声响，像段无人倾听的叹息。