夜色渐深。

李莲花将一碗滚烫的姜汤放在褚璇玑面前。“转过去。”他拿起木梳，声音比平日更低沉几分。

“莲花花。”她忽然轻声说，“再有一个月，我就要过十六岁生辰了。”

木梳“咔哒”一声掉在桌上。“十、十六？”李莲花的声音陡然拔高，差点劈叉。

他今年三十，因为扬州慢的缘故看着显小，这年纪差，足足一轮有余，论辈分他都快能当她叔叔了！

“嗯。”她未察觉他的震惊，继续回忆着，“在少阳的时候，每年生辰，玲珑姐姐都会给我梳最好看的发髻，爹爹会送我新衣裳……”

李莲花机械地捡起木梳，指尖几不可察地微颤。

他一直以为她只是心性纯真不谙世事，没想到年岁竟也这般小。他沉默地梳理着她的长发，动作比往日更加轻柔。

梳齿划过发丝时，她忽然转过头，清澈的眸子里带着一丝不安，小手轻轻拉住他的衣袖，指尖微微用力，小声问：“莲花花，你……是不是在生我的气？”

“是因为我跳进河里了吗？”她仰头望着他，小声补充，“我错了……下次不会了。”

她带着怯意的认错，像根最柔软的细针，不偏不倚扎在他心尖最软处。

他哪里是在生她的气？

他分明是在气自己，气自己让她身陷险境，气自己竟让她需得这般小心翼翼地揣度他的情绪，气自己这残破身躯与不堪过往，连回应这份纯粹的勇气都拿不出。

“没有。”他终是叹了口气，声音软得如同浸了蜜，带着自己都未察觉的疼惜，“我没有生气。”

“为什么非要跳下去捡那个香囊？”他强行转开话题，嗓音里还残留着一丝微不可察的震颤。

她立刻转过头，眼神亮得惊人：“那是莲花花的东西。”

“一个旧香囊而已，不值得。”他移开视线。

“值得的。”她语气异常坚定，“莲花花的东西，都不能丢。”

“……知道了。”他最终只是低声应道，继续轻柔地梳着她的长发，“下次别这样了。任何东西，都没有你重要。”他的语气，是从未有过的郑重。

梳好头，便是晚膳时分。

桌上饭菜简单却精致，是李莲花用足心思做的。