朔方城的天刚亮，工坊里的蒸汽机还在转。铜管喷出的白气顺着墙角往上爬，打湿了挂在木架上的图纸。林昭站在学堂门口，手里抱着两本新写的册子，封皮上是《算术入门》和《医卫常识》。

校场上已经站了不少人。有穿军服的士兵，也有扛工具的工匠，还有几个裹着旧袄的老百姓蹲在边上瞧热闹。他们听说今天要开“边疆学堂”，都来了。

可没人说话，也没人往前走。

一个老兵靠在旗杆下，嘴里叼着根草，低声说：“认字能当饭吃？老子打了三十年仗，不识字也活得好好的。”

这话一出，周围几个人直点头。

林昭没理他。他转身对阿福说：“把提水装置抬出来。”

阿福应了一声，带着三个工匠从工棚里推出一台小机器。底座是木头的，上面连着铁轮和水管，结构简单但零件齐全。

“这是什么？”有人问。

“图纸造的。”林昭把一张纸贴在黑板上，“谁看得懂这张图，谁就能组装它。”

底下一片沉默。

林昭点了名字：“王五，你来试试。”

王五是个火头兵，平时只负责烧灶。他挠了挠头，走上前，照着线一条条比对，拧螺丝、接管道，两个时辰后，那台机器哗啦啦抽起了井水。

全场静了几秒。

“这……真动了？”刚才那个老兵瞪大眼。

林昭拍了拍手：“从今天起，凡是能在学堂学会看图、算账、写字的人，进军工司做事，月俸翻倍。”

人群嗡地炸开了。

当天下午，边疆学堂正式挂牌。门匾是墨玄亲手写的，字不大，但笔力沉稳。林昭站上讲台，第一课教的是“家”“信”“安”三个字。

“你们想不想给家里写信？”他问。

没人回答。

林昭看向角落里的老兵。那人低头搓着手，指甲缝里全是泥。