剃头那天。

热芭坐在化妆间的镜子前面，长发从肩上垂下来，发梢烫过，微微卷着。理发师拿着推子，手有点抖。

“姐，真的要剃？”

“剃。”

推子的声音响起来。

第一缕头发从她肩头滑落，落在围布上，黑得像墨。

热芭看着镜子里的自己——那个留了十几年长发的女人，正在一绺一绺地消失。她的嘴唇抿得很紧，但眼睛没有红。

白露站在化妆间门口。

她没有进去。

只是站在那里。

手里端着两杯热美式。

剃到一半的时候，热芭从镜子里看到了她，两人的目光在镜面里交汇了一瞬。

白露冲她弯了弯嘴角，热芭也弯了弯。没有对话，但什么都说了。

剃完头，热芭站起来。

抖掉围布上的碎发。

她转过身，面对白露。

光头的热芭，头皮青白，颅骨的轮廓清晰可见。她的五官在没有头发的修饰之后反而更突出了——眉骨、鼻梁、下颌线，像一尊还没上釉的素胎瓷器。

“好看吗？”她问。声音比平时轻，像是不确定。

白露把热美式递给她，上下看了一遍。

“好看。比以前都好看。”

热芭接过咖啡，喝了一口。

苦的。她皱了皱眉。

“没加糖。”

“忘了。”白露说，“但你不需要糖。你已经够甜了。”

热芭愣了一下，然后笑了。

光头的她笑起来，眉眼弯弯的样子和从前一模一样。

头发可以剃掉。

但笑容是剃不掉的。