他只是静静地看着那个男人带着一身风尘与狼狈，穿越光影，一步步向他靠近。

心中百感交集，混乱不堪，有震惊，有疑惑，有未散的怨怼，还有一丝连他自己都不愿承认的雀跃。

利维尔终于走到了他面前，距离近得能感受到对方身上传来的、不同寻常的热度（似乎在发烧），以及那剧烈奔跑后的急促喘息。

高大的阴影笼罩下来，时言需要极力仰头才能看清他的脸。

“……我找了你很久。”利维尔的声音沙哑得不成样子，像是很久没说过话。

时言没动，只是静静地看着他。

利维尔的手慢慢垂了下来，眼底的光一点点暗下去：“如果你不想见我，我现在就走。”他顿了顿，喉结滚动，“只要你平安就好。”

他说完，真的转身要走。

时言突然伸手拽住了他的衣角。

利维尔猛地僵住，连呼吸都停滞了。

“你的伤……”时言低声说，手指无意识地摩挲着那片染血的布料，“要不要进来包扎一下？”

利维尔缓缓转身，他的眼眶泛红，却小心翼翼地捧起时言的脸：“可以吗？”

时言别过脸，却没躲开他的手，却在转身开门的瞬间，几不可闻地“嗯”了一声。

推开那扇看起来不算起眼的木门时，利维尔也跟着走进去，才发现内里别有洞天。

这小屋在小人国里称得上阔绰，天花板挑得极高，地面铺展得宽敞，即便巨人站在里头也丝毫不显局促，转身走动都有余地。

这景象算不上稀奇，时家的人本就拥有随心变换身形的本事，这般规制的屋子，原是为了方便应对不同情形。

此前时言回旧居时，里头空无一人，辗转打听了许久，才寻到这另一处居所。

利维尔低头跨过门槛，高大的身形在屋内显得格外醒目。他站在客厅里，看着时言点燃油灯，暖黄的光晕在少年清秀的侧脸上跳动。

“坐。”时言简短地说，指了指壁炉旁的长椅。

利维尔乖乖坐下，双手搭在膝盖上，像个做错事的孩子。他几次欲言又止，最终只是沉默地看着时言翻找药箱的背影。

“那个……”

“手伸出来。”

两人同时开口，又同时顿住。利维尔怔了一下，慢慢将受伤的手递过去。

时言的动作很轻，很专注，垂下的眼睫遮住了眸中的情绪，仿佛只是在完成一项必须的任务。

利维尔感受着那微凉的触感和小心翼翼的力道，看着他低垂的、显得异常柔和的侧脸，心脏像是被浸泡在温水中，又酸又胀。

他喉结滚动，终于忍不住，用那依旧沙哑的嗓音低声唤道：“言言……”

时言涂抹药膏的动作几不可察地顿了一下，却没有抬头，也没有回应，只是继续着手上的动作，仿佛没有听见。但那微微抿紧的唇线，泄露了他并非毫无波澜。

屋内一片寂静，只有彼此清浅的呼吸声，以及药物带来的清凉气息在空气中弥漫。