“言言，”她声音沙哑，带着极力压制的哽咽，“乖孩子，路上别怕，慢慢走，奶奶给你烧点钱，在那边买点甜的吃，买件厚衣裳，别冻着。”

火光映着她满是皱纹的脸，泪终究是没忍住，顺着沟壑淌下来。

她想起时言第一次来家里时的模样，瘦瘦小小的一个孩子，躲在贺峥身后，怯生生地叫她“奶奶”，眼睛却亮得像星星。

后来，那孩子总爱往她这儿跑，帮她择菜、生火，笑眯眯地说“奶奶做的饭最香”。

那么好的孩子，怎么就……

贺峥直到这时，才像是被火光和低语惊醒，极其缓慢地、僵硬地转过头，看向奶奶。

他脸上没有什么激烈的表情，甚至称得上平静，只是那双红肿的眼睛里，干涸得没有一丝水光。

贺奶奶烧完了纸，用袖子使劲抹了把脸，走到贺峥身边，伸出粗糙的手，轻轻地拍了拍他的肩膀。

“天快黑了，山里凉，别冻着。他是个乖孩子，也不愿看你这样作贱自己。”

风掠过坟头，带着枯草的气息。

良久，贺峥才像从一场大梦里醒过来，喉咙里滚出一声压抑的哽咽，断断续续的：“奶奶……我弄丢他了。”

贺奶奶再也忍不住，眼泪扑簌簌往下掉。她一把抱住贺峥，枯瘦的手拍着他的背，像小时候哄他那样。

“没事的，没事的，奶奶在呢。”

贺峥僵硬地被她抱着，良久，终于慢慢弯下脊背，额头抵在奶奶肩上，肩膀剧烈地颤抖起来。

他没有眼泪了。

可心口的疼，却比火焰烧过皮肉还要烈。

风卷着纸灰飞向远处，像是谁的魂魄终于散尽。

贺峥闭上眼，恍惚间，似乎听见时言在耳边笑——

“哥哥，别哭呀。”