连夜出了镇，贺峥沿着泥泞的土路往贺家村方向走。

雨时下时停，风一直没歇。他不知疲倦，也不觉得困，眼睛直直地看着前方模糊的路，脚下一步深一步浅。

怀里那包泥土被他用体温焐着，外面湿冷，里面却似乎残留着一点点地窖里最后的气息，焦苦的，绝望的，也是他唯一能抓住的。

天亮又天黑。

他浑身泥泞，头发板结，手上的伤口泡得发白溃烂，嘴唇干裂出血。只有抱着泥土的手臂，始终没有松开分毫。

终于，在第二日黄昏，贺家村熟悉的轮廓出现在视线里。

他没回自己家，径直去了村后山腰那片向阳的坡地。那里安静，能看见远处的田和自家的屋顶。

他放下那包泥土，用手，用捡来的石片，开始挖坑。动作很慢，却很稳。

坑挖好了，他将那包着泥土的衣衫，轻轻放进去，抚平，像是怕惊扰了里面沉睡的人。

然后，他一捧一捧地将挖出的土回填。没有墓碑，没有香烛，只有一个小小的、微微隆起的土包，在渐沉的暮色里，安静地伏在山坡上。

贺峥跪在土包前，伸出手，轻轻按在那尚带湿意的泥土上。指尖传来大地微凉的温度。

雨后的山风掠过树梢，发出沙沙的轻响，像是谁在低低呜咽。

他维持着那个姿势，久久没有动。

天彻底黑透，星光稀疏地亮起来，落在他沾满泥土、血污和泪痕的脸上，映不亮那双空洞的眼。

贺奶奶找上山坡时，天已黑透，只有她手里提着的旧灯笼，晃出一小团昏黄的光。

她看见自己那一向脊梁挺得笔直、天塌下来都不皱眉头的孙子，正佝偻着背，直挺挺地跪在一个新堆的小土包前。

灯笼的光扫过他侧脸，脸上泥污狼藉，眼眶却是骇人的红肿，那双总是亮着执拗劲的眼睛，此刻空茫茫地望着坟头，像是魂都被抽走了。

贺奶奶颤巍巍走过去，没说话，先将灯笼插在一旁，从怀里摸索出早就备好的几根线香、一叠粗糙的黄纸钱。

她蹲下身，用灯笼里的火苗点燃了香，插在坟前松软的泥土里。

青烟细细地往上飘，很快被夜风吹散。她又开始烧纸钱，一张一张，看着火舌舔过纸边，卷起，化作灰烬。