看他苍白的脸，看他瘦了一圈的下颌，看他垂在身侧的手——那双手从前握剑时稳得很，此刻却在微微发抖，不知是冷的还是别的什么。

确认他没有受伤、没有饿着自己之后，谢清珩的眉眼才几不可察地松了松。

时言靠在桌边，看着他做完这一切，才开口：“你来做什么？”

谢清珩没有回答。他只是看着时言，看着那双从前总是亮晶晶、此刻却平静得有些陌生的眼睛。

“你该好好养伤。”时言移开视线，转身去收拾桌上的碗筷，“我这里没什么事，你回去吧。”

谢清珩没有动。

时言把碗收进厨房，出来时见他还在原地站着，叹了口气：“谢清珩，你到底——”

“你叫我什么？”

时言顿了一下。

他这才意识到自己方才脱口而出的是什么。从前他叫师尊，带着讨好，带着依赖，带着藏不住的小心翼翼。

此刻这两个字卡在喉咙里，怎么也叫不出来。

他垂下眼，没有改口，也没有解释。

谢清珩看着他，看了很久。月光照在两人之间，把影子拉得很长。

“在生气？”他问。

时言没说话。

“怨我在刑台上……”

“不怨。”时言打断他，声音很平，“你做得对。那种情况，换了谁都会那么做。”

“你听我说——”

“我说了不想听。”

时言把碗放进厨房，出来时见他还站在原地，叹了口气，“你解释什么呢？解释你为什么亲手废了我的修为？还是解释你为什么当着那么多人的面问我知不知错？”

谢清珩沉默了一瞬：“我没有不信你。”

时言看着他，忽然笑了。那笑容很淡，没到眼底。

“信不信，结果不都一样吗？”他垂下眼，“算了，都过去了。”

谢清珩站在那里，看着他。他想说点什么，可时言不看他，也不给他开口的机会。那些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。