清晨的等人亭，飘着细细的雨丝。

小满坐在老位置上织围巾——第十九条浅灰色的，已经织到快收尾了。她织得不急不躁，偶尔抬头看一眼雨幕中的光点。

晓光飘在她肩头，也在看。

“下雨了。”晓光说。

“嗯。”

“光点还在走。”

“嗯。”

小满织围巾的手没停，嘴角微微翘了一下。

亭子外面传来脚步声，啪嗒啪嗒的，踩得水花四溅。

小苗跑进来，穿着那件黄色雨衣，脸上带着雨水，但眼睛亮亮的。

“小满阿姨！”她喊，“我昨天晚上想了一件事！”

小满抬头看她：“什么事？”

小苗掏出那个浅蓝色的本子，翻开到昨天记的那一页。

“昨天我问大家为什么记，你们都说怕忘，为了告诉别人。”她抬起头，“那如果记的东西太多了，怎么办？”

晓光飘过来，幽幽地说：“这问题……有点现实。”

小满沉默了两秒，然后继续织围巾。

“你觉得怎么办？”她反问。

小苗想了想，然后说：“我不知道。我的本子才用了十几天，已经快写一半了。”

小满看着她，眼神里有一点笑意。

“那就换新的。”

小苗愣了一下：“换新的？那旧的怎么办？”

小满指着架子上的信：“放着。”

小苗看着那些信，又看看自己的本子，沉默了几秒。

然后她问：“放多久？”

小满说：“放到不能放为止。”

上午，哈桑来了。

他今天走得慢，因为下雨，路滑。但手里的盘子端得稳，上面盖着一块布，不让雨淋着。

“第一百八十八种！”他掀开布，“陈皮红豆味！祛湿的！下雨天等人容易湿气重！”

小苗立刻跑过去，掏出本子：“哈桑爷爷，我问你个问题。”

哈桑把盘子放下：“问。”

“你的配方本记了一百八十八种，不会太多吗？”

哈桑愣了一下。

他想了想，然后从口袋里掏出那个皱巴巴的本子，翻开给小苗看。

“你看，”他指着其中一页，“这一页记了五种。每一种就几行字。一百八十八种，也就几十页。”

小苗凑过去看，果然，每一页都写得密密麻麻的，但很整齐。

哈桑接着说：“而且有些配方，后来改进过，我就把旧的划掉，新的写在旁边。”

小苗仔细看，确实有很多划掉重写的地方。

她认真记下来：“哈桑爷爷的配方本，一页记五种，改进就划掉重写。”

中午，小松来了。

他抱着炖菜罐子，今天的是“陈皮薏米汤”，也是祛湿的，和哈桑的松饼配上了。

小苗又冲过去：“小松叔叔！你的炖菜本记了四十多年，不会太多吗？”

小松面无表情地掏出那个破旧的本子，递给小苗。

小苗接过来翻，密密麻麻的，但每一页都标着年份。

“一年一本。”小松说。

小苗愣住了：“一年一本？”

小松点头：“记满了就换新的。旧的放着。”