小苗翻到第一页，上面写着“第一年”，日期是四十多年前。

她翻到中间，写着“第二十三年”。

翻到最后，写着“第四十四年”。

她看了很久，然后把本子还给小松。

“小松叔叔，你有四十四本？”

小松点头。

小苗沉默了几秒，然后低头记下来：“小松叔叔一年一本，有四十四本。”

下午，小苗找到小柏。

小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。

小苗蹲在他旁边，问：“小柏，你的本子记了三年，不会太多吗？”

小柏放下树枝，从口袋里掏出自己的本子，递给小苗。

小苗接过来翻，每天一行，三年，一千多行。

但每一页都记得很满，却没有乱。

小柏说：“一天一行。多了不记。”

小苗抬起头：“为什么？”

小柏指着远处的光点：“它们一天只走三厘米。记多了，它们跟不上。”

小苗愣住了。

然后她低头记下来：“小柏一天一行，因为光点一天只走三厘米。”

傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子。

她看了很久，然后跑到小满面前。

“小满阿姨，你的信有三千多封，不会太多吗？”

小满放下围巾，站起来，走到架子前。

她指着那些信：“你看，每一封都不一样。”

小苗点点头。

小满接着说：“不一样的，再多也不会乱。”

小苗沉默了几秒，然后问：“那你怎么找？”

小满说：“不用找。想看哪封，它就在那。”

小苗愣住了：“你记得每一封在哪？”

小满点点头。

小苗沉默了很久。

然后她低头在自己的本子上写：

“哈桑爷爷：一页记五种，改进就划掉。

小松叔叔：一年一本，有四十四本。

小柏：一天一行，多了不记，因为光点一天只走三厘米。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

小满阿姨：三千多封，每一封都不一样，想看哪封它就在那。”

写完了，她抬头看着小满。

“小满阿姨，你记得最清楚的是哪一封？”

小满想了想，然后从架子最下面抽出一封。

信封已经发黄发脆了，轻轻一碰就掉渣。

小苗接过来看，是鲍勃的那封。

“等你的人：今天是我来这里的第一天。亭子很小，但能遮雨。我不知道你是谁，也不知道你要走多久。但我决定等。”

小苗看完，沉默了很久。

然后她问：“这封你记得最清楚？”

小满点点头。

“为什么？”