江镇的靴跟碾过雪地上的冰碴，脆响惊得檐下几只麻雀扑棱棱飞远。

十七号宿舍的木门虚掩着，缝隙里漏出的风裹着陈灰味，撞在他脸上——那是常年堆书的屋子才有的气味，可此刻推开门，入眼只剩四张空荡荡的木床。

他的手指擦过杰米斯的书桌，台面还留着铜砚台压了十年的浅痕，墨渍斑斑的《战阵要略》被翻到《夜袭篇》，书页间夹着半片风干的枫叶——那是上个月杰米斯在枫谷捡的，说要等开春夹在给未婚妻的信里。

可现在，那方刻着“永结”二字的檀木匣不见了，连砚台都没带走。

博文的床更空。

少年总爱把玉扳指挂在床帐钩子上，说是他阿娘咽气前塞给他的，沾着体温的东西离不得身。

此刻钩子上只挂着半截红绳，断口毛糙，像被人急扯下来的。

床底的酒坛还在，封泥没动过，那是他存了三年要等及冠那天喝的。

江镇蹲下身，在博文床底摸到个牛皮纸包。

拆开时，糖霜簌簌落进他掌心——是半块桂花糖糕，边角已经发硬。

他突然想起三天前博文晃着糖糕说：“等我阿娘从南境回来，咱们在院子里支口锅，煮糖粥给她喝。”

“圣子。”阿里扎的声音从背后传来，带着哭腔，“我在灶膛里找到这个。”

半焦的信笺被小心展开，墨迹晕成浅灰的花。

杰米斯的字迹歪歪扭扭，像是骑马时写的：“弗朗西斯少爷，别来无恙？

博文那小子非说要偷你的桂花酿当饯别酒，被我揍了一顿——毕竟你那坛酒是要留着给史蒂夫大哥庆功的。

我们去南方找乐子了，等开春看桃花时，记得带两坛好酒来寻我们。“

末尾画了只歪嘴猴子，是博文的手笔。