杀猪菜的火爆超出了所有人的预料。

活动结束后，民宿的预订电话还在响个不停。

抖某上“云溪全猪宴”的话题播放量破了亿，评论区里全是“求定位”“求菜单”“过年还有没有”。

苏妙禾看着后台的数据，整个人靠在椅背上，长长地呼出一口气，笑得眼睛弯弯的。

“统子，咱们又火了！”

【系统：恭喜宿主，再创新高。】

【备注：民宿未来三个月的周末客房全满，泉禾酒预售排到了明年了，连你随手拍的那条旺飞吃骨头的视频都有五十万点赞。】

【本系统建议你考虑一下，要不要给旺飞开个账号？】

苏妙禾被逗笑了，伸手摸了摸趴在脚边的旺飞：“听见没有？你要当网红了。”

旺飞抬起头，茫然地看着她，尾巴摇了两下，又趴下去。

苏妙禾站在窗前，目光越过院子，落在远处的稻田上。

稻茬已经被霜打得软塌塌的，蔫头耷脑地趴在田里，无边的稻田因此显得更加平整开阔，像一张被反复熨烫过的旧布。

山脚下用竹篱笆围了一小块地，上百只土鸡在里面埋头啄食，爪子刨得泥土飞溅，偶尔有两只为了一条蚯蚓争得扑棱翅膀。

远处，几头水牛慢悠悠地沿着田埂往山谷里走，它们吃完了这一季最后一茬稻茬，要去山里找更鲜嫩的草。

那是她小时候最常见的景象。

南方农村，冬天就是这个样子，稻田空了，家家户户的灶台反而忙了起来。

腊肉挂上房梁，新米酿成酒，就等着过年。

苏妙禾忽然想起小时候，爷爷牵着一头老水牛走在前面，她跟在后面踩牛脚印。

爷爷说，牛知道冬天哪里最暖和，跟着它走，不会迷路。

后来牛不养了，爷爷也不在了，但这片田还在，冬天还在，那些藏在冷风里的、热乎乎的日子，还在。

她端起一杯热茶，指尖的温度透过杯壁传到掌心，心里慢慢浮起一个念头。

杀猪宴的成功，从来不是偶然。

选在冬天，是有讲究的。

南方的冬天湿冷，但也正是这种冷，才衬得出杀猪宴的好。

晚稻收了，百亩稻田空了，人来踩出热闹的脚印。