田里的活儿歇了，村里人开始家家户户晒腊肉，新酿的米酒刚出缸，掀开坛口的那一声“啵”，是整个冬天最动听的声音。

村里的土猪养足了十个月，吃红薯藤和米糠长大的，膘肥肉厚，这时候宰杀，肉香能飘出半里地。

她想起那些天，五口大铁锅从早烧到晚，灶膛里的柴火噼啪作响，火苗映着王婶和李婶被热气蒸红的脸。

冬笋腊肉在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，酒糟河鲜鱼干的香气顺着白汽往上蹿，混着柴火的烟气，把整个院子罩在一层暖融融的雾里。

游客们从全国各地涌来，裹着羽绒服、棉大衣，缩着脖子走进院子，不到半小时就脱得只剩毛衣，一个个吃得满头大汗，脸蛋红扑扑的。

孩子们端着碗在桌椅间穿梭，碗里的肉还没吃完，又被大人塞进一块排骨。

有人说，那是“用一顿饭打败了冬天”。

苏妙禾想，其实打败冬天的不是猪肉，是人挤人的热闹，是大锅里的热气，是几十个人围在一起、胳膊碰着胳膊、谁也不觉得冷的那种暖意。

她低头喝了一口茶，茶是热的，从喉咙暖到胃里。

阳光从窗外斜斜地照进来，落在她肩头，像一双温暖的手。

“想什么呢？”

陆言骁不知什么时候走到她身后，手里拿着一件外套，大概是怕她着凉。

苏妙禾没有回头，嘴角弯了弯：“在想，冬天其实挺好的。”

“好在哪？”

“好在……冷的时候，才知道什么是暖。”

苏妙禾靠在窗框上，看着远处那条通往山谷的小路，牛铃的声音已经听不见了，但那种叮叮当当的感觉还留在耳朵里。

她忽然笑了。

“想放风筝了。”她转身对陆言骁说，眼睛亮晶晶的。

“好啊！”

陆言骁也给自己倒了一杯热茶，握在手心里暖着，“多少年没放过风筝了，你别说，还真是令人心动。”

“嗯，那得做风筝。”

“这个我会啊！”苏大龙刚好抱着暖手宝进来，中气十足地接话道。

“爸，你还记不记得哦？”苏妙禾笑着看他。

“当然记得。”苏大龙一屁股坐下，“我手艺，刻在骨头里的，忘不了。”