林珂站在旧货车上，手里捏着一撮火绒草粉。阳光照在车身上，铁皮上的锈迹闪闪发亮。风一吹，车边那张刚贴上的纸条轻轻晃动，“三段火功·精粹炖排”几个字歪歪扭扭的。

灶台旁，火花趴在地上，尾巴尖的小火苗一跳一跳的。它抬头看着林珂：“今天能开始了吗？”

“车还不能动。”林珂把草粉放进锅里，声音有点低，“我们有本事了，可这车子还没修好。”

话刚说完，远处传来拐杖敲地的声音——哒、哒、哒。

一个老人慢慢走过来，背有点驼，手里端着一只陶碗。衣服洗得发白，袖口都磨毛了。他走到车前，把碗放在案板上，喘了口气，没说话。

林珂认出他了。那天晚上下雨，在东城巷口，这个人喝了一碗汤，走的时候脚步比来时稳多了。

“您……还记得我吗？”林珂轻声问。

老人点点头，声音沙哑：“那晚我咳得睡不着，十年了，第一次睡到天亮。”他顿了顿，“你给的不是药，是希望。”

他说完，慢慢蹲下，用手摸了摸车轮。手上的老茧蹭在铁皮上，发出沙沙声。

这时，街角又走出来几个人。一个女人抱着一块蓝布，一个少年背着工具袋，还有一个巡夜的老人，拄着木棍，走得稳稳的。

他们走到车边站住，没人说话，就这样静静围成一圈。

女人递上布：“挡风用的，不够我再拿。”

少年蹲下看车底：“轮轴歪了，轴承松了，得换新的。”

巡夜老人搬来两根木头：“垫着，别让车塌了。”

林珂愣住了：“你们这是……”

“我们商量好了。”老人从怀里掏出一个小布包，打开，里面是十几枚铜板，整整齐齐的。“一人出一点，攒起来也能办点事。”

“我织布，一天挣五枚。”女人笑着说。

“我拉货，一天三枚。”少年挠头。

“我守夜，两天一班，攒了七枚。”巡夜老人把钱放上案板。

林珂想拦：“这些钱……你们也不容易啊……”

“你先给了我们东西。”老人打断他，指了指胸口，“不是汤，是暖意。这里空了很久，喝了汤，觉得日子还能过下去。”

林珂喉咙一紧，说不出话。

火花悄悄连上他的意识：“他们为什么对我们这么好？”

林珂看着那些铜板，声音很轻：“因为我们给过他们一碗热汤，现在，他们想帮我们修好这个家。”

他深吸一口气，抬起头：“好，我们一起干。但车要是坏了，别怪我没提醒。”

少年笑了：“那你得先教我怎么拆发动机。”