老人拍拍车身：“我当了三十年铁匠，结构我懂。底盘厚，改灶台没问题。”

林珂眼睛一亮：“您会焊？”

“手抖，细活不行。”老人摇头，“但我能画图，告诉你哪儿要加固。”

林珂打开车厢门，从角落拿出几小包香料，每人分一包：“干活累，泡点茶，暖身子。”

女人接过闻了闻：“这味儿……像晒过的被子。”

少年放下工具袋：“先拆轮子？”

“先清里面。”林珂钻进车厢，“灶台要重装，油箱得挪位置。”

火花跳上灶台，尾巴调成小火，炭炉慢慢热起来。热气升腾，赶走了清晨的冷意。

老人拿着炭笔在地上画图：“前轮承重太大，加横梁；后厢够大，可以分三层——下面放东西，中间做饭，上面透气。”

林珂凑过去看：“能不能做个滑轨？灶台推拉，省地方。”

“能！”老人眼睛亮了，“我教你做支架。”

两人蹲着比划，少年认真记下来。女人量车顶尺寸，准备做遮阳篷。巡夜老人一趟趟搬材料——木头、铁条、旧橡胶垫，堆在车边，像个小山。

中午前，第一根横梁焊上了车顶。焊口不漂亮，但很结实。

林珂拿出一小包粉末——那是他珍藏的灾兽骨粉，很珍贵。他放进锅里，熬了一大锅汤。

汤一开，香味就飘出去，路上的人都停下来看。

大家停下活，围了过来。

林珂盛了九碗，一一递出去：“今天不收钱，管饱。”

老人喝了一口，长长呼出一口气：“和那天一样，暖到骨头里。”

女人笑着说：“比我奶奶煮的还香。”

少年一边吃一边说：“早喝这个，我也不会饿得啃冷馒头。”

林珂坐在车轮上，看着这些人。他们衣服旧，手上脏，可眼神亮，像有光。

火花趴在他脚边，尾巴稳稳烧着锅底。它小声说：“林珂，我觉得……这车快活了。”

“它本来就是活的。”林珂摸着铁皮，“有人的地方，就有烟火。”

下午继续干活。少年换了新轴承，车轮终于能转了。女人缝好遮阳篷，用铜环固定。巡夜老人铺好木板，做成操作台。

银匙不停变形状，一会儿是螺丝刀，一会儿是尺子，忙个不停。

林珂和老人一起焊第二根横梁。火花控制火候，焊条融化得很顺。