院子里很安静，只有蜜蜂在月季花间嗡嗡地飞。

阳光透过柿子树的叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“大勇。”贾小花从口袋里掏出那块白手帕，“这个，我带回上海了。”

孙大勇看了一眼那块手帕，角上的“勇”字已经褪色得几乎看不清了。

小主，

“你留着吧。”他说，声音有些沙哑。

“我会想你的。”贾小花忽然说。

孙大勇愣住了。

“你说什么？”

“我说，我会想你的。”

贾小花重复了一遍，语气平静，“就像想一个老朋友，想一个在我心里住了很久的人。

不是什么惊天动地的想念，就是……偶尔会想起。”

孙大勇看着她，眼泪又掉了下来。

“小花，你怎么每次都让我哭？”

“因为你爱哭啊。”贾小花笑着帮他擦眼泪，用的是那块白手帕，“行了，别哭了。一个大老爷们儿，动不动就哭，像什么样子。”

“我不管。”孙大勇像个孩子一样抽了抽鼻子，“我就是要哭。我等了四十多年才等到这句话，还不能哭一下了？”

贾小花被他逗笑了，笑着笑着，自己也哭了。

两个人坐在柿子树下，一个哭，一个也哭，眼泪和笑声搅在一起，在午后的阳光里发酵成一种说不清的味道。

最后是孙大勇先停下来。他深吸一口气，用袖子擦了擦脸，然后看着贾小花，认真地说：

“小花，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你来看我。谢谢你照顾我。谢谢你……回了那张纸条。”

他顿了顿，然后说：“我这一辈子，没什么大本事。

没挣过大钱，没当过大官，连老婆都比我先走。但我这辈子做对了一件事——就是给你写了那张纸条。”

贾小花没有说话，只是看着他。

“虽然你没回。”孙大勇笑了，“但至少你看到了。这就够了。”

贾小花站起来，弯下腰，在他的额头上轻轻碰了一下——不是亲吻，只是碰了一下，像风吹过花瓣落在水面上。

“我走了。”她说。

“嗯。”孙大勇点点头，“路上注意安全。”

贾小花转身走出了院子。

她没有回头。