三下，很轻。

他没动。

来人又敲了三下。

他起身走到门边，问：“谁？”

“送药的。”外面是个年轻声音，“陈爷让送来的。”

他打开门，一个小童站在门口，手里拎着个布袋。

“放桌上就行。”他说。

小童照做，转身要走，又停下：“陈爷说，别逞强。你能走这一步，他已经没想到。”

林寒没应声。

门关上后，他打开袋子。里面是一包新制的续骨散，还有一瓶外敷膏药。膏药瓶底下压着一张纸条，字迹潦草：

“若你真要去，记住一件事：针走幽门，气不过三息。撑得住，你就活着回来。撑不住，我给你收尸。”

他把纸条撕了，扔进炉子。

火苗跳了一下，烧成了灰。

他坐回床上，解开裤腿查看伤口。红肿还没完全消，周围一圈发紫。他蘸了点膏药涂上去，疼得吸了口气。

涂完药，他躺下休息。闭眼前看了眼窗外。

雨还在下。

他睡得不踏实，梦里全是火光和哭声。母亲在喊他名字，祖父站在远处不说话，只伸出手。

他醒来时天刚蒙蒙亮。

屋里静得很。

他坐起来，发现枕头底下的油布包动过。

他立刻掀开，经书还在，针也在。

但最上面那根针，针尖朝外，像是被人翻看过。

他猛地站起，环顾屋子。

门窗都关着，没被动过。桌上水杯也没移位。

可他清楚记得，昨晚收针时，针头是朝里的。

他盯着那根针，慢慢把它拿起来。

针尖上有一点反光。

像是沾了什么东西。

他凑近看了一眼。

不是水。

是油。