“我没有恶意。”他说，“我只是想知道，怎么才能拿到一点草，不去根，只取叶。”

野兽没动。

他又扔了一块，这次离野兽近了些。

风穿过树林，吹得草叶沙沙响。

野兽低头看了看食物，又抬头看他。

林寒心跳加快。

他知道这东西能听懂。它不是野兽，是这片地的守护者。它允许谁来，不让谁走，都有它的规则。

他不能再硬拿。

他开始观察周围环境。除了这几株草，附近还有几处塌陷的坑，像是曾经长过别的植物。坑边也有类似的黑色残留物。

“是不是以前有人挖过，你才不让靠近？”他自语，“可我不是来抢的。我是来学的。”

他从药囊里取出纸笔，开始记录：辰时三刻，见玄霜草六株，光照微蓝，叶长三寸七分，茎脆易折。守护兽类一只，形如豹，覆鳞，目赤，行动沉稳，非暴虐之性。推测其存在与草药共生，或为传粉，或为护根……

他写得很慢，一边写一边留意野兽动静。

野兽看他写字，竟没有进一步逼近。

林寒胆子大了些，又拿出一个小瓶子，对着草叶收集了一点挥发的气体。这是他从陈百草那里学来的法子，有些药性藏在气息里，光看形态不行。

他刚收完，野兽突然低吼一声，猛地向前踏了一步。

林寒立刻停手，把瓶子收好。

“对不起。”他说，“下次不这样了。”

他把纸笔收起，慢慢站起来。

“今天我不采药。”他对野兽说，“但我还会再来。我会带吃的，也会告诉你我想做什么。如果你愿意听，我们就试试能不能共存。”

说完，他往后退了几步，转身离开。

走出十丈远，他回头一看。

野兽仍站在原地，望着他，没追。

林寒松了口气，靠在树上歇了一会儿。

他低头看自己的手，还在抖。

但他笑了。

刚才那一瞬间，他忽然明白了一件事：药不是单独存在的。它长在哪，由谁护，怎么活，这些才是真正的药性根源。

他之前只懂配伍，不懂生态。

现在懂了。

他摸出怀里的旧医册，在最后一页添了一行字：

药生于地，长于势，护于灵。不通此理，难称良医。

写完，他合上册子，继续往山外走。

身后，那片岩壁上的草光依旧微亮，像星星一样，在黑暗中静静闪着。