门关上了。

他提起空篮子，转身离开。

路上遇到一只野猫窜过脚边，他顿了一下，没理会。继续走，身影渐渐融入黑暗。

医馆这边，林寒已经躺下。

床板有点硬，翻身时咯吱响了一声。他睁着眼，看着屋顶。刚才好像听见外面有脚步声，但很快又没了。

他没起身。

这几天睡得都不踏实。每次闭眼，都会想起那个病人说的话：“我踢了条蛇……”

太巧了。偏偏在机关刚装好的时候送来这么一个病例。要是他没认出蛇涎藤，要是他判断错了用药顺序，那人可能早就断气了。

那时候，外面会不会立刻有人说他医术不行，草菅人命？

他翻了个身，把被子拉上来一点。

外面风还在吹，院角那棵老槐树的枝条刮着屋檐，发出沙沙声。这声音以前不在意，现在听着总觉得像有人在写字。

写什么？

他不知道。

但他记得自己说过一句话：下次他们再来，咱们是不是还能守住。

这话不是问别人的，是问自己的。

他闭上眼，没再想下去。

城东某处，一间书房亮着灯。

书案上摆着几份公文，其中一份被单独挑出来，放在最上面。油纸已经拆开，里面的计划书平铺开来，字迹工整，条理清晰。

执笔人署名空白，但落款处盖了一个小小的印，形状像一片叶子，边缘带着锯齿。

一只手指轻轻点了点那枚印章。

接着，纸张被收起，放进抽屉。抽屉锁上，钥匙转了两圈。

窗外，一片树叶落下，粘在窗纸上。