“我不是不点头，”林寒站起身，“是不知道该不该点。我一个乡下大夫，从小背《本草》背到烂，治病靠的是方子和经验，不是靠谁给的招牌。”

“当然。”那人也起身，依旧温和，“所以我才来，不是让您信我，是让您看看我们能做什么。”

“等我想好了再说吧。”林寒走到门口，拉开门，“您先请。”

那人看了他一眼，笑意未减，转身出门。

阳光洒在巷子里，照出他长长的影子。他走得很慢，每一步都像丈量过，直到拐过墙角，身影彻底消失。

林寒站在门口，没动。

阿福从挂号处探出头：“林大夫，下一位病人等着呢。”

“让他进来。”

林寒回到诊室，坐下，翻开病历本，却发现手有点抖。

他把手塞进袖子里，压住。

窗外，老槐树的叶子轻轻晃着。刚才那人坐过的椅子还留着一点热气，茶碗里的水剩下大半，一口没续。

他低头继续写病历，写着写着，忽然停笔。

那人身上的香味不对劲。

小主，

不是熏香，也不是药味，是一种淡淡的、像是檀木混着铁锈的气息。他以前闻过一次——去年冬天，有个游方道士带来一批“神效膏药”，说是能治瘫痪，结果害得三个老人溃烂流脓。事后查出，那膏药里掺了秘制矿物粉，气味就跟这个差不多。

林寒慢慢合上病历本。

他走到院中，站在老槐树下，望着巷口。

那儿空荡荡的，只有风吹起几片落叶，在地上打了个旋儿，又停下。

“越是光鲜的请帖，越要看看背面有没有血印。”他低声说。

这话是他爹临死前讲的。那年村里来了个招工的管事，穿绸戴帽，请壮劳力去矿上干活，日结三钱银子。十个汉子跟着走了，半年后回来两个，瘦得皮包骨，说矿洞塌了，埋了八个人。他爹躺在炕上咳着血说：“请帖烫金描花，可纸是用血浸过的。”

林寒摸了摸树干。

这棵树是他亲手栽的，当年不过拇指粗，如今已能遮阳避雨。树皮裂了缝，里面有虫蛀的痕迹，但他一直没用药杀，怕伤根。有些东西，看着长得好，里头未必结实。

屋里传来脚步声，新病人进来了。

他转身往回走，路过那张椅子时，伸手碰了碰茶碗。

还是温的。

他把碗端起来，走到灶台边，倒进潲水桶。

“下次有客人来，”他对阿福说，“不管穿得多体面，先通报一声，别直接领进来。”

“啊？”阿福一愣，“可人家是来看病的……”

“那就排队。”林寒打断他，“跟别人一样挂号，拿号牌，等叫号。穿龙袍也不准插队。”

阿福挠头：“可刚才那位……好像不是来看病的。”

“我知道。”林寒坐下，拿起笔，“所以我才让他走了。”

病人是个咳嗽的老汉，带着孙子来看发热。孩子脸通红，抱着爷爷的腿直哆嗦。林寒伸手摸额头，烫得吓人。