林寒把笔尖从纸上抬起来的时候，天光正好斜过门槛，照在药柜第三格的“当归”小抽屉上。他看了眼刚写完的方子：“赵三叔，咳嗽，脉浮紧，拟方麻黄汤加减。”字迹工整，墨色匀实，一点不像是刚跟人演了场戏的手。

他吹了吹纸，叠好放进登记簿夹层里，顺手把砚台往边上推了半寸——这个动作是昨晚就想好的。只要有人进屋太急，袖子带风掀动桌角纸张，这砚台就会压住关键记录，不叫外人偷瞧了去。

前厅安静。阳光扫过地砖缝隙，几粒浮尘在光柱里打着旋儿。门外街面传来挑担的吱呀声，还有孩子追着狗跑过巷口的喊叫。寻常得不能再寻常。

但林寒知道，该来的总会来。

果然，不到一炷香工夫，脚步声停在门口。

不是那种病家慌里慌张踹门进来的节奏，也不是邻里串门顺道问个安的那种轻快。这步子稳，落地轻，像是特意控制过力道，可又带着一股子藏不住的紧绷劲儿。

林寒没抬头，继续翻册子。

“请问……林大夫在吗？”声音从门口传来，不高，也不低，像练过的，偏偏尾音有点飘，像是怕被人听出本来嗓音。

林寒这才慢慢抬眼。

来人站在门槛外，穿一件灰青布袍，洗得发白，但料子结实。头戴一顶旧斗笠，帽檐压得很低，遮住大半张脸。右手垂在身侧，左手虚搭在门框上，指节粗大，虎口一圈老茧，明显是常年握刀留下的痕迹。这种茧子，庄稼人不会有，屠户也不会有那么整齐的一圈凸起——那是日复一日拔刀收刀磨出来的。

林寒心里哼了一声：装百姓？连手都忘了藏。

“我就是。”他放下册子，语气平常，“有病人？”

那人顿了一下，似乎没料到他这么干脆就应了。“是……我家主人有疾，高烧不退，昏迷两日了，想请您出诊。”

“哦？”林寒站起身，绕过诊桌走过来几步，“哪家府上？住哪条街？远不远？”

“不太远……就在城西那边，一处老宅子里。”那人说话时始终没抬脸，只微微侧头避开直视，“路有点偏，马车不好走。”