走了两条街，他才发觉自己手心出了汗。

不是因为差点露馅，是因为那个老板说得对——**哪个大夫会半夜跑去城西？**

他本可以白天去，也可以派人探查，但他选择了最危险的方式：亲自潜入，深夜行动。这不是谨慎，是冲动。他以为自己冷静，其实早就被情绪牵着走了。

他摸了摸胸口的地图，还在。

他也摸了摸袖中的匕首，也还在。

可他知道，有些东西已经变了。

那个神秘人不是来杀他的，是来提醒他的——**你已经被盯死了，每一步都在别人眼里。**

他继续往前走，脚步没停。

医馆的招牌还没看见，但他已经能想象阿福在前厅扫地的样子，扫帚划过青砖，一下一下，慢悠悠的。他会问：“东家回来了？没事吧？”然后等着听一句“没事”。

可他不能说“没事”。

他得说点别的。

比如——“我娘病好了。”

或者——“母猪顺利产崽了。”

想到这儿，他自己都忍不住想笑。

笑完之后，脸又冷了下来。

他把斗笠拉得更低，走进最后一条街。

阳光照在脸上，有点刺眼。

他眯起眼，看见医馆门口那盏灯还亮着，是昨夜忘了关。灯光映在青石板上，晃出一片淡黄。门关着，但没上锁，门缝里透出一点光，说明里面有人。

他站在街对面看了几秒，没立刻过去。

他知道，只要他一进门，有些事就再也无法回头了。

他最后回头看了一眼城西的方向。

那边什么都没有，只有一片低矮的屋檐，和几缕升起的炊烟。

他转身，抬脚，走向医馆。

手搭上门环的时候，他听见自己心跳了一声。

很重。