物资清点结束的时候，已经快十一点。

林晚棠把最后一批罐头码进墙角，数字在脑子里过了一遍——柴油还能撑六十二天，取暖片存量大，粮食够八十三个人吃七个月。够了。她拍了拍手上的灰，转身往炉子那边走。

陆泽坐在靠门口的位置，刚把赵乾送走那扇门关严实，正在给炉膛添柴。他手指上有冻裂的口子，不深，但看着刺眼。这人从来不说疼。

林晚棠经过他旁边，站住了。

她低头看着他手背上的裂口，没说话。炉火跳了一下，橘子在通讯台那边发出细微的呼噜声，小北正低头调频率，键盘声哒哒哒地响。她伸出手。

握住他手指的时候，指尖碰到裂口边缘粗糙的皮肤。她的手比他的小一圈，指节扣在他手背上。零点三秒。她松开。手没来得及缩回来。

陆泽的手指慢慢合拢，把她的手包在掌心里。他的手掌粗糙，温度比炉火还烫一点。他没看她，视线落在两个人交叠的手上，拇指在她虎口处极轻地蹭了一下。

然后他说：“我在。”

声音很低，像炉膛里柴火塌下去的声响。

林晚棠盯着他手背上那些冻裂的口子，没抬头。她的手指在他掌心里蜷了一下，没有抽走。又是零点三秒。

她把手收回来，转身往自己房间走。脚步没停，也没回头。

经过桌子的时候，她看见上头搁着一张纸条。是林母的字。“粥在锅里。”

四个字，写得歪歪扭扭。林母腿脚不好，手也冻得不利索，笔迹比末世前差远了。林晚棠把纸条拿起来，看完，折了一下。又从口袋里摸出另一张——那张是第八十三天写的，上头也是四个字，“药买到了”。

两张纸条叠在一起，边缘对齐。

她嘴角弯了弯。弧度很小，还没等人看清就收了回去。

林小北在通讯台那边，正好抬头。

他看见这个笑，愣了愣。然后低下头，没出声，从口袋里掏出那个巴掌大的笔记本，翻开新的一页，写字。

写得很快，铅笔沙沙响。

“姐，弯嘴角了。第二次。”

写完他把本子合上，继续调频率。橘子跳上他膝盖，尾巴在他手腕上缠了一圈，喉咙里又发出那种低沉的呼噜声，像在附和什么。

林晚棠推开房间门。关门之前，她听见陆泽往炉子里又添了根柴。——

第二天凌晨四点，赵乾他们出发的时候，雪停了。

十几号人背着装备从清源三号楼侧门出去，踩着没过小腿的积雪往北走。呼出的白气糊成一片，手电光在黑暗里晃了几晃就看不见了。温度计显示零下七十八度。

林晚棠站在二楼窗口看了片刻，转身下楼。

通讯台开着，小北熬了半宿，眼球上全是血丝。他把频谱图摊在桌上，指着北方九十公里那条线。