张叔左手背后，右手在空气里划了一下，像上课：“公开销毁是为了全盟一百三十二人。私留霉粮，出事谁赔？先把命算进账里。”

李婶不知何时跟着支援车来了，袖口一挽，先把一锅热水搁下，嗓门照旧：“先吃饭再说事——今儿例外，办完这档子再吃。谁饿了喝热水，别碰那米，听见没有？”

烧起来的时候，火光把雪地映成一块脏黄。霉米入火，潮气和焦苦味拧在一起，呛得人眯眼，却没有人再提“洗洗”。何大嘴报最后一笔：“十五箱讫！空箱回收消毒！赵姐签字！我签字！铁锤签字！三联单我抄！”

赵姐把三联单按在箱板上：“一式三份。铁厂、清源、评议组。共享池今日起按核减后余额调度。孟点午间通报：池紧，但清规则，不发霉粮。”

小北的声音从对讲里挤出来，嘴硬：“姐，录到了。全盟听得见。有人背后说清源藏私粮，我放录音。”

“放一遍。够了。”她对着对讲，语气不抬。

陆泽站她身后半步，挡着风口那一线冷，只丢短句：“我在。”手背冻裂的痂在火光里发白，他没看火，只看人群有没有谁趁乱伸手。

火势矮下去。空箱子码成一排，箱里干干净净，像被谁掏空了底气。有人心疼那些米，眼睛红，嘴却闭着。林晚棠看着空箱子，把本子翻开，写下：四号点，受潮霉米十五箱，一百八十公斤，销毁，联盟池账。又写：巡检制度生效，今日。

何大嘴凑过来，嗓门忽然小了，小到只她能听见：“姐……咱们的米，不会也……”

她看着火光最后一跳，答得稳：“我的米，一粒都不会。”

底气从哪来，没人知道。厂房外风仍钝，冰沿水珠没冻实，口头温度还是零下八十五度上下。空箱在雪地里排成一条线，像一笔刚结清的难看账。她合上本子，转身对车上的人说：“回清源。午间联调把池账念完。”