清源楼影从热浪里长出来时，橘子先冲下楼顶。它深橘近红，一下撞上她的小腿，撞完又去撞陆泽的靴，像清点人数。她弯腰摸它：“守得还行。”

路口站着赵姐、何大嘴、小北、林母。林母把粥罐塞过来：“先喝。别说话。”粥香冲开路上的鸟腥与裂地的灰，她眼眶热一秒，又压回去。

王铁柱拍专列账本：“实耗可查。难看。”赵姐画杠：“生存仍紧，水按加严线。你先站稳。”

白板前，她把粉笔掰短，写下重钉：第五处已复位。五比六。下一目标第六处，北偏西约五百公里。西北储备仓仍挂，先节点后仓。

何大嘴嗓门刚亮，被她止住：“别喊两遍。材料盘点，夜作。温度还在极限。”

小北举起频谱本，眼圈红：“姐，数据口我盯着的。第五处线稳。你走多远，台都能跟……只要你开机。”

“开机。”她看他，“长大了。别骄傲。”

他板正，板正里有一点想哭的松。苏晴拉她进医疗角，听心率，沉着脸：“处方条还在。缺一顿，罚抄。”她认账，咬馒头。陆泽在帘外说一起吃。李婶把蛋埋进碗底。埋蛋是家的语法。

老孙汇报西廊反光正常，禁闭双岗在，马三不砸门了，改成骂。她记下：“骂也算活着。活着留到审。”

远征队员遣去洗澡换衣，污臭不许进食堂。洗澡水按额度，额度不够就用湿布。湿布也像重生。

夜里评议很短。她把五比六讲成公开进度，不讲一面墙。不讲归零风险。风险给核心层，进度给六点。六点齐声收到。铁锤骂“终于又黄一盏”，她不接骂，只接工期。

六号前哨问：“五百公里谁去？”

“编制后告。”她说，“先把人睡饱。睡饱才配听编制。”

散会后她站在白板前，指腹发白。五个勾整齐，一个空框刺眼。陆泽递水：“够吗？”

“不够。”她摇头，“还剩一处。一处远。”

橘子蹲在脚边，耳朝北。她摸它：“知道了。知道了不等于今晚走。今晚先让人睡。”

小红塞来一张折歪的纸，纸上画了歪橘子和歪车，车旁多了一个北向箭头。她收进内袋：“谢谢。”谢谢让小红眼睛亮。亮是奢侈品，她偶尔也肯发一点。