天刚亮，清源食堂的三口大锅就一起冒了白气。

李婶守着最里面那口锅熬粥，林母坐在灶门旁择菜。灶台侧面的相框蒙了一层薄雾，她抬起袖口擦干净，照片里四张脸重新亮出来。林小北蹲在门槛上，照着那张全家福临摹了一幅巴掌大的小画，画完吹了吹铅笔屑，折好塞进上衣口袋。

林母用手背擦去相框边缘的水汽，回头问他：“原件不拿？”

“不拿。”小北朝相框努努嘴，“它就待这儿。通讯站挂我的画。”

林晚棠进门时，李婶正往锅里撒最后一把盐。她看了一眼灶台上的照片，又看向门边码好的木碗：“够不够？”

“一千二百人的碗，昨晚点了两遍。”李婶把锅盖扣上，“粥、炖菜、鱼干。南点昨天送来的那批鱼干正好赶上，盐用的是东点盐场送来的。”

林晚棠在清单上各勾一笔。南点的车队和水产线，东点的盐场，账没有串。她又问：“留岗的呢？”

“装饭盒。通讯、医务、南门、泵房，一个不落。”

上午十点，广场边缘已经站满了人。没有搭台，只有一张长桌、一只计时钟和十六面代表各点的小旗。风从田地方向吹来，裹着翻过的新土味。孩子被大人牵在身边，平日最爱追橘子跑的几个也安静下来。橘子趴在食堂墙根，尾巴圈住前爪，偶尔朝人群里看一眼。

何大嘴抱着喇叭等在长桌旁，嘴唇动了几次。赵姐从他手里抽走喇叭，只留下计时钟：“说好不致辞。”

何大嘴的手跟着喇叭追出去半截：“我就想提醒大家——”

赵姐把喇叭压到桌下，顺手替他掸掉袖口的灰：“钟响都听得见。”

何大嘴摸摸鼻子，退到车队那一排。今天所有车辆都停在场外，钥匙交到值班员手里，连平时催装卸的短喇叭也不会响。

通讯站里，林小北把那幅小画压在屏幕右下角，逐个确认频道。北点回了一声“收到”，东点盐场停下装袋，南点把出车时间往后挪了十分钟，水产线上的两条船也靠回岸边。十六个点陆续亮灯，有的声音清楚，有的夹着沙沙的杂音。

“十六点全部接通。”小北在耳机里说，“可以开始。”