脚步声沿楼梯往下，节奏快。下一家在等。林晚棠站在敞开的门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。风从楼道灌进来，冷得她打了个哆嗦。她赶紧关上门，反锁。

客厅里多了三箱保温板，纸箱的棱角在台灯的光下投出一小块阴影。她弯腰掀开箱盖检查，空间里取出来的东西，表面还带着十五度的恒温，摸上去暖暖的。她合上箱盖。这个人注意到物资量反常了。

但没上报，也没多问。林晚棠走到茶几旁边，拿起那张名片又看了一眼。陆泽。名字下面是一串手机号，再下面一行小字：青峰市消防救援大队，片区安全员。她翻过名片。背面是空白的白卡纸，什么都没印。

翻了遍上辈子的记忆。青峰市消防救援大队，她在末世前听说过这个名字，但那是因为后来冰封期有一支救援队驻扎在城东体育馆，她带着妈妈和弟弟去找物资的时候远远见过几次。

但“陆泽”这个名字，完全没有印象。上辈子她没见过这个人。或者见过，但那时候她不认识他，他也不认识她，就算见过，也是末世陌生人，没留下印象。她拉开茶几下面的抽屉，把名片放进去。

抽屉里已经有不少东西了，三张超市会员卡、一个计算器、两支笔、一沓收据。名片挤在收据和计算器之间，白卡纸的边缘露出一小截。她关上抽屉。

窗外风声又大了一点，呼呼地刮，跟有人拿指关节敲铝箔膜似的。她走过去拉严窗帘，缝隙都没留。客厅里安静下来，只剩发电机低沉的嗡嗡声。她看了眼时间。十点四十。弟弟应该快放学了。

今天还有三箱保温板要贴。明天去建材市场，再补一批密封胶和铝箔膜。空间里的建材区已经占了百分之八，但不够，她要的不只是自己家这一间房子。她要的是整栋楼。

林晚棠拿起保温板的纸箱，搬到卧室门口。纸箱底部的泡沫碎屑洒了一点在地板上，她弯腰捡起来扔进垃圾桶。名片躺在抽屉里，和收据挤在一起。这人上辈子没出现过。

林晚棠拎起那截软管。比她想象的沉。五十米，零售价六百多。他没收钱，也没说“以后有事打电话”。就一句“够撑到春天”。她把软管竖在玄关墙角。

跟那张名片一样，留着。她没再多想，撕开纸箱的胶带，开始干活。