五金店在城西建材市场第三排，铁皮棚子搭的那种，门口堆着一米高的PVC管。林晚棠熄了火，推开车门。十月的风已经带刺了，刮在脸上像砂纸。

她拉上羽绒服拉链，从副驾驶座摸出一张纸，购物清单，上面写着三行字：净水器滤芯×3，密封胶条×10米，应急手电×2。建材市场这个点人不多。她沿着第一排铺面走，地面是没铺平的水泥地，坑坑洼洼积了水。

鞋底踩过去溅起泥点子，她没躲。第二排拐角有个五金店，招牌写着“老周五金”。老板姓周，上回她来买密封胶的时候聊过两句，知道她量大，给的价格比别家低一成。

“周老板，滤芯到了没？”柜台后面探出个脑袋，四十来岁，络腮胡。

“到了到了，昨天就到了。你要的三个型号，我给你留着呢。”林晚棠点了下头，在店里转了一圈。

货架上的东西她不需要看，要买什么早就在备忘录里写好了。她站在手电筒那排前面，挑了两把应急手电，摁了摁开关。亮的。三只滤芯摆在柜台上了，周老板给她留的，旁边搁着一卷密封胶条。

“胶条你要十米，我给你剪了十二米。多出来的两米算送的。”

“谢了。”她掏出手机付钱，拎着塑料袋往外走。

袋子轻，两把手电沉得压手。走到市场大门口的时候，她看见了那个人。人行道上，对面走过来一个穿灰棉衣的中年男人。五十岁上下，个子不高，微微驼背，手里提着个编织袋。

脸上有皱纹，但不算老相，是常年干体力活、营养刚够的面相。林晚棠的脚步顿了半秒。她认得这张脸。是上辈子认识的。末世第四年，青峰市东区临时救济点。

每天下午三点发粮，一人一份，有时候是半个馒头，有时候是一小把米。她排了两个小时的队，冻得手指弯不过来，轮到她的时候只剩最后半块压缩饼。她掰了一半，递给排在她后面的人。那个人。

就是现在从对面走过来的这个人。他接了。没说谢谢。第二天救济点没有再发粮。他也没再出现过。林晚棠攥紧手里的塑料袋。指节发白了一瞬。然后她松开手，继续往前走。没停。径直往前。没出声。