六大区域，物资码得整整齐齐。食品区已经堆满了，大米、面粉、食用油、压缩饼干、速食副食，按保质期排好，先吃快到期的。药品区八成满，抗生素、止疼药、退烧药、外伤药、感冒药，分门别类装在塑料储物箱里。

工具区七成，发电机在角落，备用电缆盘成一圈，电焊机还没拆封。水区刚补满，矿泉水码了六排高。55%。还不到三分之二。但核心物资基本齐了。她退出空间，在客厅走了一圈。发电机在阳台角落，低沉地嗡嗡响。

油表显示还有大半箱柴油，够烧十二个小时。她取出空间里的备用油桶，搁在发电机旁边。净水装置，刚试过，正常运转。窗户全部贴了铝箔膜，密封胶条压在每一条缝隙上。

她走到窗边，按了按胶条边缘，严丝合缝。暖气靠的是柴油发电机供电，电暖器功率两千瓦，室温维持在二十度以上。卫生间的排气扇单独走了一根线，每小时自动换气十五分钟。

她在屋子中间站住了，环顾一圈。防盗门加固过，内层加了一道钢化板。窗户密封完毕。发电机运转正常。净水装置在线。暖气足。通风没问题。

空间里粮食够三个人吃八个月，药品够用半年，柴油储备九十天的量。安全屋改造，100%完成。林小北从厨房探出头来：“姐，你又买了什么？”

“滤芯。密封胶。手电筒。”他走过来翻了翻塑料袋，拿出一只应急手电掂了掂。“这玩意儿挺沉的。”

“摔不坏。”林小北把手电放回去，想了想：“姐，你最近买这么多东西……到底在准备什么？”林晚棠扫他一眼。

窗外的风声被铝箔膜和密封胶条挡在外面，只剩下闷闷的嗡嗡。客厅里暖烘烘的，发电机在角落有节奏地震动。

“准备过冬。”她拎着塑料袋走进厨房，滤芯收进橱柜下面备用。

林小北站在客厅里，看着她的背影，没再追问。窗台上的温度计显示：4度。