第四天。

楼道里有动静。

林晚棠坐在客厅角落翻账本，笔停在“柴油储备”那一行，抬头细听。敲门声。

咚，咚，咚。三下，不轻不重；停几秒，又是三下。

敲的不是她家的门。对面302早没人住：降温第一天那户就撤了，走得急门没锁好，后来弟弟从外面帮忙扣上。

现在有人在敲302。

她合上账本，扫向厨房。林母正用电磁炉热粥，听到动静手顿住，勺子悬在半空。林小北从卧室探出头，睡衣领子竖着。

“别动。”她声音压得很低，走到防盗门边，没开灯。猫眼结了薄霜，用袖口擦过，凑上去看。

应急灯早灭了，拐角漏一点光。猫眼里人影模糊：不高，深色棉衣，弓背，在502门口徘徊。又敲三下。人影犹豫片刻，转身朝她家。

林晚棠认出来了。张叔，五楼老张张建国，厂里上班，老婆收银员，女儿初一，碰面点点头。他嘴唇发白，呼气在猫眼里凝成白雾，看了看502又看她家门，才走过来，在她家门口站定。

咚，咚，咚。这回敲的是她家。

林小北走到客厅中间，看着她的背影。林母端粥的手微微发抖。

她没动。猫眼里张叔搓手、拽高拉链，像在鼓劲。

“小林……小林在吗？”门外声音沙哑发颤，“是我，老张，楼上的。”

她的手放在门锁上，没拧。

“小林，我知道你在。我看见你家窗户有光，求求你，开开门。”

她转头扫过林小北。林小北脸绷着，眼里有疑问。林母放下粥碗走近，低声说：“是张大哥。他平时人不坏。”

她没回应，继续看猫眼。

张叔又敲两下，手垂下，往后退了半步：“我家丫头发烧，三十九度多退不下去。药买不到，被子也不够。我知道不该麻烦你，实在没办法了。”

楼道安静几秒，张叔呼吸粗重。

“小林，你要是不方便，我就走。”

他转身往楼梯口走，脚步慢，结冰台阶咯吱响。

林晚棠手指微动，拧锁，拉开门。

门缝一开，冷气刮脸。张叔回头看见门愣了，快步过来，停在两米外。脸冻红，眉挂霜，唇干裂；深蓝棉衣拉链到顶，里面一件毛衣；皮鞋面结冰，走路嘎吱响。

“张叔。”她站门里，没出去。

张叔嘴张了张：“小林……我……”

“发烧多少度？”

“三十九度四。刚才量过。”他有点急，“退烧药吃了一片没用，家里就剩那一片，超市药店全关门，我跑了两条街一家没开。”

林晚棠看着他。张叔手从口袋拿出，指尖发白。四十五六的人像老了十岁，眼里血丝。

“就退烧药？还要什么？”

张叔一愣。

“被子也缺。家里两床太薄，暖气停后越来越冷。”他声音更低，“我不是白要，我带了钱。”

几张皱纸币递过来，十块到一百不等。