她没接，扫一眼，大概五六百。末世前能买鸭绒被加退烧药，现在可能换不了一碗热水。

“张叔，钱收着。”

张叔手僵半空：“小林，我不是不想给钱……”

“钱收着。退烧药我有，被子也有。你等等。”

她没关门，转身进客厅。林母和林小北看着她，林母想说什么，看见她表情又闭嘴。

卧室里她抽出两床被子：囤的羽绒被和普通棉被，又翻出布洛芬、感冒冲剂。囤货买的，空间里还有，此刻不能从空间取，张叔在门外，半开的门能看见客厅。

她抱被子和药回门口。张叔还站原处，见她出来眼眶红了。

“小林……”

“退烧药按说明书，一次一片六小时一次，三十八度五以上再吃，不到温水擦额头腋下物理降温。感冒冲剂一天三次一次一包。”她把药递过去。

张叔接手抖得差点掉了，看药盒：“这、这要多少钱？”

“不要钱。”

“不行，你帮大忙我不能白拿。”他又要掏钱。

“张叔。钱留着，以后有用。”

两床被子摞着沉，张叔接过弯了腰。

“羽绒被给女儿，棉被你们两口子。门窗关好别漏风。”

他鼻子一酸：“小林，我不知道怎么谢你。”

“不用谢。回去吧，外面冷。”

张叔点头，抱着东西上楼，走两步回头：“小林，你是个好人。”

她没说话，看他背影消失在拐角，脚步声远了。门关好，锁扣咔哒一声。

林母站厨房门口看着。林小北坐沙发上，搪瓷杯凉了还握着。

林晚棠再擦猫眼，确认外面没人，转身。

林母低声问：“棠棠，药和被子给了，咱们还剩多少？”

“药有库存。被子空间里有，不缺。”

林小北突然问：“姐，你为什么帮他？”

她坐沙发翻账本，没抬头：“他女儿发烧。”

“我知道。外面那么多人，你以前不是说不帮外人吗？”

她翻账本的手顿住。密密麻麻的数字里闪过一个画面。

小主，

末世第三年，她流浪很久。那天冷得刺骨，缩在墙角，一件破棉衣，手脚没知觉，胃空得发疼。半塌居民楼道里捡到半块冻馒头，揣怀里捂软，刚要咬，楼上传来很轻的脚步。

她躲进角落，听出是张叔。张叔看见她，没喊，扫过她的脸，从口袋掏出东西放地上，走了。

一小块压缩饼干，包装完整。她捡起，看背影消失在拐角，没说谢谢，喉咙冻哑了。饼干吃了两天，那三天唯一进嘴的东西。再没见过张叔。不知死活。味道记了十年。

她回过神，数字又清晰了。

“姐？”