收音机是张叔搬来的巴掌大半导体，壳磨白，天线拉出半截就歪。搁茶几正中，调频钮锈得难拧，张叔拧三圈才出声。

“请市民待在室内，不要外出。”

所有人停下手里的活。

林母端着热水杯站在厨房门口没动。林小北从沙发上直起身，耳朵竖起来。苏晴靠在墙边，手里拧瓶盖的动作停了。

“全市启动一级应急响应。供暖、供水、供电部门正在全力抢修。”

声音断断续续，夹着刺耳电流，政府、救援、应急响应几个词仍砸得清楚。

林小北站起来：“姐，是官方……”

“嘘。”

林晚棠盯收音机，指节按在茶几面上，指甲泛白。

广播持续约四十秒，卡两次，最后一次女声念投放点，念到“青峰市第三中”断了。

彻底断了。

收音机里只剩沙沙的白噪音。

张叔又拧了两圈旋钮，什么都没有。

“停了。”林小北说，尾音发颤，“姐，刚才说第三中学有物资投放点，”

“信号断了。”林晚棠打断他，“十分钟。等十分钟。”

客厅安静下来。窗外的风声灌进来，从密封条没贴严的窗缝里挤出一声尖啸。暖气管里的水敲了几下管壁，闷响。

陆泽站在窗边，背对着所有人，看着窗外灰白色的天。

八分钟的时候，收音机突然又响了。

这次的声音不一样。

是个男人，嗓音低沉，语速均匀，像提前录好的广播稿。没有电流干扰，没有背景杂音，清晰得像在隔壁房间说话。

“这里是临时救援点，有食物和暖气。”

林小北一下子站起来。张叔手里的杯子差点掉地上。林母往前走了两步。

“地址：青峰市东区物资储备库三号仓。有热食、棉被、药品。请附近居民自行前往。”

林晚棠的手指掐进掌心。

她听出来了。

前世她听过这段广播。一模一样的语气，一模一样的措辞，一模一样的“有食物和暖气”。

那时候她信了。跟着一群人走了两公里，走到储备库门口，门是开着的，里面确实有灯。进去之后门就关了。

没有食物。没有暖气。

只有二十几个拿着刀的人。

眼角一跳，拳头攥紧。

“这不是官方信号。”

她的声音不高，满室都听得见。客厅里静了一瞬。