风是半夜停的。林晚棠不知道自己什么时候睡着的，再睁开眼的时候，外面没有声音。没有风打窗玻璃的嗡嗡，没有铁皮封板嘎吱嘎吱的响，没有风灌进楼道缝隙的呜咽。静得耳尖嗡嗡发疼。

她从被窝里坐起来，脚下仍凉，比昨天的刺骨缓了不少。温度计挂在窗户旁边，红色液柱停在-38℃。比昨天高了十七度。窗外有光，是阳光，从铁皮封板缝隙透进来打在墙上。

林晚棠走到窗边，凑近观察缝朝外望去。阳光照在脸上。暖的。积雪已经到了二楼窗台。白茫茫一片，覆盖了整个小区。

对面楼房的轮廓被雪盖住大半，只剩三楼以上的窗户露在外面。有人从楼上探出头，匆匆扫过楼下，又缩了回去。

“姐。”林小北从房间里出来，声音还有点哑，但精神不错，“风停了？”

“停了。”他凑到观察缝前扫了眼积雪，吸了口气。

“到二楼了。”林晚棠退后一步，“这三天的暴风雪，小区里很多窗户扛不住的。”她没继续说。

安全屋里十四个人，三天里全靠她的物资撑着。该算算了。走到走廊尽头的角落坐下来，掏出手机。电量41%，屏幕亮度调到最低。打开空间视野。食品，70%。水，81%。药品，89%。燃料，71%。三天。十四个人。暴风雪期间消耗了大约25%的库存。

够了。外面的人可能连三天口粮都凑不齐。她退出来，在备忘录里更新一行：“Day3。风停。-38℃。14人。空间70%。室内10度。”写完之后靠在墙上，手指碰到身后的墙壁。冰的。即使贴了保温板，外墙那一面的温度还是低得吓人。

指尖的凉意从皮肤钻进骨头，她的手僵住了。是上辈子的记忆。-70度。门被锁了。她在门口坐了一整夜，后背贴着冰冷的防盗门，体温一点一点流失。三秒。她睁开眼。手缩回来，攥紧手指再松开。

站起来，拍了拍裤子上的灰。没事。该干活了。厨房里有了动静。林母已经起来一阵了，围裙系着，在灶台前忙活。锅里水开着，咕嘟咕嘟冒热气。她从盆里抓了一把挂面，下进锅里。

“妈，你做什么呢？”林小北凑过去。

“面条。再加个鸡蛋。”林母搅了搅锅里的面，又从旁边的袋子里摸出几个鸡蛋，“昨天大家啃了一天干粮，今天吃口热的。”“鸡蛋？”林小北眼睛亮了。