“一人一个荷包蛋。你姐一个，陆泽一个，苏晴一个，剩下的人分着吃。”她往锅里磕了三个蛋，蛋白遇热立刻凝成白色花边，“去叫人。”林小北跑出去了。

面条的香味从厨房飘出来。面粉被热水煮过的麦香，混着酱油的咸味，在密封的据点里格外浓。林晚棠坐在客厅角落，闻到味道的时候胃里一阵蠕动。三天了。压缩饼干、罐头、凉水。

热面条在刚过去的那场暴风雪里，是奢侈品。十四个人慢慢聚过来。没人抢，自己找地方坐。张叔靠墙蹲着，苏晴在角落换完纱布才走过来。

几个孩子挤在一起，最小的那个被林母单独叫到灶台边站着，怕烫着，但最先吃。陆泽最后一个到。他从楼道巡逻回来，眉毛上挂着霜，进了门先跺了跺脚底的雪。“外面情况怎么样？”林晚棠问。

“一楼东侧封板被风吹歪了，没掉。我加固过。”他搓了搓手，“其他没问题。”

“先吃饭。”面条一碗一碗从锅里捞出来。

面条上卧着一个蛋白边缘发皱的荷包蛋，蛋边有点焦，蛋黄还半凝着。林小北接过第一碗，端着没动，先吹了一口热气。

“好香。”声音很小，像怕说大声了味道就没了。

他低头吃了一口面条，烫得直吸气，又接着吃第二口。荷包蛋被筷子戳破，蛋黄流出来拌着面条，几大口就没了。

“再来一碗。”林母没犹豫，又给他盛了一碗。

林小北吃了三碗。放下碗的时候嘴角沾着面汤，抬袖蹭了蹭，打了个饱嗝。旁边几个孩子看着他，眼神里有点羡慕，但没吭声。能吃上热面条，已经很好了。“姐。”他靠过来，声音压低了。“嗯？”

“我们的粮够吃多久？”林晚棠看着他。