问得很认真，就是想知道一个答案。“四个月。”林小北愣了一下。“四个月？”

“按现在十四个人算。粮食、水、药品、燃料，全算上，四个月。”他咽了口口水。“外面呢？”

“一周。”林晚棠夹起面条吃了一口，“如果他们囤了的话。”客厅里安静了一秒。

有人听到了，有人假装没听到。林母在灶台边收碗筷，动作没停。张叔蹲在角落端着碗，抬眼扫过林晚棠，什么都没说，低头继续吃面。林小北沉默了一会儿。

“姐，你怎么知道要囤这么多？”林晚棠低头吃面。

荷包蛋的蛋黄还在碗底，她用筷子戳了一下。

“因为我饿死过。”语气平淡，像在说今天天气不错。

林小北眨了眨眼，不知道怎么接。“什么？”

“比喻。”林晚棠端起碗，最后一口面汤喝完，“意思是，挨过饿的人，就知道该囤多少。”她站起来，碗搁在桌上。

林小北看着她的背影，嘴唇动了一下，没再追问。林母碗一个个叠好。手里端着三四个，擦布搭在肩膀上，走路时膝盖还是有点僵，但比前两天好多了。她一边收，一边哼了一首歌。

调子很轻，压在嗓子里，是林小北小时候她哄他睡觉常唱的那首。厨房里舀热水的声音盖过了她的哼唱。林晚棠站在窗边，封板的缝隙关紧。合上的最后一刻，她看见外面的积雪。阳光照在雪面上，白得发亮，她转身去检查发电机油表。