“那时候你应该涂了。但你没涂。”她的声音很平，像在说一件事实。

“手上那个疤不用管了，但你右手食指和中指之间的皮肤比上周更红了。今天巡逻你握铁锹的时候换了三次手。”陆泽没说话。

他低头看了看自己的右手。食指和中指之间的皮肤确实红了一片，边角还起了两个小白点，是冻疮的前兆。他将冻伤膏在掌心里攥紧了些。“你也歇着。”他说。

林晚棠靠回墙上，没接话。陆泽冻伤膏揣进自己口袋。他的动作让她想起自己两天前往口袋里塞药膏的样子，一样的顺手，一样的没想为什么。两个人坐在廊道两头，中间隔着两步的距离。

风还在灌，滴水声还在响。应急灯忽暗忽明，光线晃了晃，电池撑不了多久了。陆泽站起来。

“我去一楼看看。”他走的时候，步子比平时慢了一点。

林晚棠没动。她听到他的脚步声一路往下，越来越远，最后消失在楼梯拐角。安静了。她低头看了看膝盖上搭着的那件外套。衣领上有他惯用的那种肥皂的味道，混着一点点机油的气息。

袖口磨得发毛了，线头露在外面。她伸手摸了摸袖口的线头。然后她想到他接冻伤膏的那只手。手背上全是旧疤。虎口那块冻伤疤痕，发白，边缘皱巴巴的。还有指节上的擦伤，指缝里的裂口。

那些伤痕新旧交叠。每一道都摞在上一道上面。这个人一直在外面跑。巡逻、搜物资、搬东西、修窗户、封铁皮。每一件都是要用手的活。她搭在膝盖上的手指收紧了一下。楼道里只剩滴水声。

叮，叮，叮，外套从膝盖上收起，叠好，搁在旁边的地上。然后站起来，拍了拍裤子上的灰。走到楼梯口的时候她停了一步。下面没有声音。一楼很安静。她转身往回走。

三楼的门推开，暖意裹上来，和廊道的冰天雪地隔成两个世界。门在身后合严。她瞥了廊道一眼。应急灯彻底灭了，楼梯间里黑漆漆的，什么都看不见。